উপন্যাস সিরিজের একবিংশ মখ্যা; 
নন্দন-পাহাড় 


্রীযতী্মোহন মেন গুপ্ত 
প্রণীত। 


১লা হ্যোষ্ট, ১৬২৮ । 


শিশির পাবলিশিং হাউস, 
কলেজ ইট মার্কেট, 
মূল্য ১২ এক টাক] । ফলিকাভা।' 


প্রকাশক. 
শী।স্পিস্শিজি ুন্মাল শ্িত্+ বি, &. 
“শিশির পাবলিশিং হাউস” 
সহ্কলেজ স্রাট মার্কেট, 
কলিকাতা! ৷ 


প্রন্টার-. আবুল গু, 
নিউ ব্রিটেনিয়া প্রেস 
২৪২-১, অপার সারকুলার রোড, 
কলিকাতা । 


শ্ড-৩নগ্স পভ ? 


ওরে, 
একদিন তোকে বুকের কাছে জড়িয়ে রেখে ফুলে ফুলে তেরা 
বাড়ীটার ছাতের উপর দাড়িয়ে অদুরের “নন্দন-পাহাড়*” দেখ - 
চিলাম। সাঝের “অরুণ তখনও ডুবে যায়নি ; ত্িরগিৰ আলোর 
আলোয়, সবুঙ্জ ক্ষেতের মাঝে মাঝে ছড়ানে! বাড়ীগুলি, মধমলের 
উপরকার চুণিপান্নার মতই শোভা পাচ্ছিল এবং বাইরের এই 
বিছিত্রত। বুকের মাঝথানটাকেও বিচিত্র করে তুল্ছিল! তার 
কারণ শুধু এই টুকুই যে, তুই আমার বুকের কাছে ছিলি 
এবং তোর ভিতর দিয়েই ম্পঃ আমার সব চাওয়ার শেষকে খুঁক্ছে 
পেয়েছিলাম ! 
কিন্ত তখন তো মনে ভাবিনি, এম্নি করে তোকে সেই 
' দেশেই রেখে আল্ব, যে দেশ থেকে নন্দন-পাহাড়ের পাষাণ রগ 
নড় বে না, আমার অন্তরের সকল আনন্দের উৎদ, তৃঈও নড় বিনে ! 
আজ বাঙ্গ লার এই কুড়ে ঘরের ছায়ায় আর আনার কোনে! 
আনন্দই নেই; সব নিঃশেষ হয়ে মুছে গেছে ! 
“নন্দন-পাহাড়ের” আনন্দ তো! বহন করে আন্তে পারিনি ; 
শুধু পাবাণ স্ত,প বুকে করে টেনে নিয়ে এদেছি ! 
ওরে হুলাল, ওরে মাণিক, রর 
তুই তোর কোমল কচি হাত ছখানি দিবে 
এ পাষাণের স্ত,পটা তুলে নিতে পারিস্‌? 


সেনহাটী। 
'মনোমোহন পাঠাগার । 
বৈশাখ, ১৩২৮ । 
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'এম্‌ এর” শেষদিনকার পরীক্ষার কাগজ দাখিল করিরা যখন 
দ্বারভাক্ষ। বিন্ডিংএর সম্মুখে আসিয়া! দীড়াইলাম, তখন শরীরট! 
যেন ভাঙ্গিয়া৷ পড়িতেছিল। বাড়ীর গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল, 
চাকরটার হাতে কলম ছুটা ফেলিয়া দিয়! গাড়ীতে উঠিয়া অবসন্ন 
ভাবে বসিয়া! পড়িলাম। মনে হইতেছিল, সমস্ত কলিকাতা 
সহ্রট! যেন আমাকে বেষ্টন করিয়া ঘুরিতেছে। অপরিসর রাস্তাটা 
ছাড়াইয়৷ গাড়ী খন গোলদীঘির ধারে আসির1 পড়িল, তখন ছু 
একজন পরিচিত সতীর্ঘের মুখ ও রাস্তার জনপ্রবাহ চোখে পড়িল ) 4 
ষনে হইল, ষেন কতকগুলি ছায়া! বাজীর পুতুল রাস্তার উপুর দিয়া 
চল] ফের! করিতেছে । একবার সোজা হুইয়। উঠিয়া বসিবার 
চেষ্টা করিলাম, তার পরেই চোখের সন্দুখে একটা জন্পষ্ট ধুসর 
ধবনিক] নাচিয়া উঠিল চক্ষু মুদ্রিত করিলাম, অনে হইল 
সক্মুখের দিকে ঝুঁকির! গড়িয়া যাইতেছি। তখন গাড়ী স 
বেগে ছুটিতেছিল। | 

্ 

ভাদ্ত্রের শেষ । বালিগঞ্জের একটা ছোট বাড়ীতে ঝুলবারান্দার 
উপর একখান! ঈঞ্জি চেয়ারে শুইয়া ইরা হৃরধ্যান্ত দেখিতেছিলাম। 


নন্দন-পাহাঁড় 


বাড়ীর পশ্চিম দকেই খানিকট। খোলা মাঠ। দুরে একটা 
ছোট জাল রংএর বাড়ীর আড়াল দিয়! শুরধ্য অস্ত যাইতেছিল। 
পশ্চিব। কাশে খণ্ড, জু মেঘণগুল জমিগাছে; মুহত্ডে মুহূর্তে রংএর 
বিচিত্র পঃবর্তন চলিতেছিল, রাঙ্গ। মেঘগুলির শীর্ষে গর্ষে সোগালি 
রং জ পঠেছিল? লাল রং ভ্রুমে গাঢ় হুইপ] মেঘগুলির উপর ধীয়ে 
ধীরে কালিম। লেপন করিয়া) দিতেছিল ! সুর্য ডুবিয়া৷ গেল, কিছু 
তখনও বিচিত্র বর্ণ সমাবেশ চলিতেছিল। তার পর ধীরে ধীরে 
সন্ধ্যা ুন্দরী নীলাঞ্চল উড়াইর] নামির! আদিলেন। 

এতক্ষণ এবদৃষ্টিতে রংএর খেল! দেখিয়] দেখিয়া একটা অব. 
সাদ আনিততেছিল, ক্লান্তদৃষ্টি ফির়াইয়া লইতেই দেখিলাম-_-একমুখ 
হাসি লহর। বধুঠাকুরাণী আসিতেছেন! 
এ াৰলি খাতা পেন্সিল এনে দিন ক? হৃুধ্যান্ত সম্বন্ধে 
কবিতা লিখবে? খুব লোক কিন্ত, হবার এসে ফিরে গেছি, 
ধ্যান যে ভাঙেই ন1.স্তবু ত*স 

বাধ! দিয়! কছিলাম “সত্যি বৌদিদি ! হবার এনে ফিরে গেছ 
স্পত। ভাঞ্নি কেন ?” 

খোৌঁবাদ হাসয়। কহিলেন, ণ্ডাকিনি ভাবলাম বে বোধ হু 
্রঙ্টু গাল লাগছে, এ ভিনচার মাসের মধ্যে ত এমন করে 
ভাল থাকৃতে দেখিনি*.. 

--**তি হুধ্যান্তট। ভারি মিটি লাগছিল, বৌদি”--মদে 
হচ্ছিল, কত যুগ ঘুগান্তর থেকে এই বিত্ত রংএর খেলা চে! 


আস্ছে. 


নন্দন-পাঁছাড় 

--পকবি মানুষ কিনা, তাই অনেক করধাই মনে হচ্ছিস। সে 
আমি কতকটা অনুমান করেই নেব এখন, আমাকে বল্তে বে 
ভারি ক্লান্ত ছে পড়বে! তার চেয়ে আমি হা জান্ঃত এসে- 
ছিলাম, সেহ উত্তরটাহ দাও? আন চা খাবে কি 1?”- ্ 

*ত। বুঝেই, কাঙ্গের মানু কিন, তাই বাধে কমার কান 
দেবার সমর নেই 1--751 চাতে। আর খাখন। কালই বলছ, 
বৌদি!” 

“তবে ওষুপট। এনে পি? ওযু! খাবরও তে! সবর প্রায় 
হু-য়ে এল 1”. * 

“ছাই ওবুন,--ও গুলো! পেয়ে আর কি হবে ?"--. 

বৌদি গম্তার মুখে কহিলেন, প্জানহ ত ওই। বৃথা আপতি, 
ওষুধ খেতেই হবে, না চিখলে,---” 

"তোমার জ্বালার দেশে টেকা যাবে ন। এইত1--ত! 
নিয়ে এস তোমার ওবুধ, বত ইচ্ছা! খাওয়াও, আমি একটুও 
“আপতি করব. না ।*স্" 

যৌদিদির মুখে একটু ম্লান হাসি ফুটর়। উঠিল। 

“তা আমার কি আর হচ্ছে যেতুম কেবলি ওষুধ খাও? কি 
-কর্ব» রোগ ছাড়ে না, তাই আমিও ওধু1 ছাড়ি ন--** 

বুঝিপাষ একটু ব্যাথা দিয়'ছি, হাসর কহছলান, “জাচ্ছ। 
বৌদি, সত্যি ওযুধ ন। থেয়ে পারা যায় এমন কোনও ব্যবস্থা কি 
তোমার মাথাম়্ জাদে না? এভবুদ্ধি রাখ তুমি, আয় আসার 
একটা উপার কর্ডে পাদ্বে ন1? আমি আর এমন করে রোগে 


ভুগে পারি না) ইচ্ছা হয় নিজের হাতে এ ছুঃসহ 
জীবনটাকে---” 

বৌদ্দিদি শিহরিয়া উঠিলেন, কাছে সরি! আসিয়া ব্যথিত 
কঠে কহিলেন--“ছিঃ, পাগল হলে? এত লেখা পড়! শিখেছ 
কি ছাই? যা” মনে করাও পাপ, তাই তুমি মুখে আন্তে 
চাও?” বৌদিদির শেষ কথাগুলি আমার কাণে শাসনবানীর 
মন্তই বাজিতে লাগিল। 

অগ্রতিভ স্বরে কহিলাম, “রোগের জালার আমার মাথার 
ঠিক নাই ! তুমি আমাকে ক্ষমা কর বৌদি !” 

সেই ন্নেহশালিনী নারীর ছুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

সস্বরটা! একটু ধরিয়া আসিতেছিল, ধীরে ধীরে কহিলেন, 
"আজকার চিঠিতে একট! নৃতন ব্যবস্থার কথা পেয়েছি ।” 

“চিঠি, কার চিঠি! দাদার ?%-- 

বৌদিদির মুখে লজ্জা-কুষ্ঠিত হাসির একটু মুছু আভাস ফুটির। 
উঠিল ।-_অঞ্চলের একটা খু'ট আঙুলে জড়াইতে জড়াইতে কহি- 
লেন,_-“কোন ভাল একট! ঘারগায় হাওয়! পরিবর্তন কর্তে গেলে 
বোধ হুয় স্ববিধা হতে পারে।” 

আমি আগ্রহ ভরে কহিলাম, “সত্যি বৌদি, দাদা কি তাই 
বিখেছেন নাকি? না তুমি তাঁকে লিখেছ ?* 

“নু! আমি-ইা, আমি লিখেছিলাম একবার, খুব--মত 
ছয়েছে,' এখন তুমি স্বীকার হলেই ত লব ঠিক করে 
নেওয় যায় ।” 


একটু চুপ করিয়! থাকিয়ঠ কছিলাম, £ভা, পশ্চিমে গেলে 
আমি না থেয়ে মারা পড়ব যে।” 

বিশ্বিত দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয্না বৌদিদি 
কহিলেন “সে কি 1” 

"এই বামুন ঠাকুরের রান্ন। থেতে হবে ত? না--না আমি 
বাব না,--কিছুতেই না!” একটু নড়িয়া আবার স্থির হইয়া 
ঈজ চের়ারটার উপর পড়িয়া রহিলাম। 

“এখানে ভোমার হাতের রান্না খেয়ে বেঁচে যাচ্ছি--আর 
সেখানে-_না, আমি যাব না।” 

বৌদিদি হাসিয়া উঠিলেন। “ওরে না; পাগল, বৌদির 
হাতের রান্না ছেড়ে তোমার বামুন ঠাকুরের রান্ন। খেতে হবে না।” 

উৎদাহের আবেগে উঠিয়! বসিলাম। 

"আঃ তা বল্তে হয় এতক্ষণ ! তা হলে তুমিও যাবে বৌদি! 
ভিতরে ভিতরে এতট। পাকিয়ে তুলেছ? কিন্তু আমাকে কিচ্ছু 
জান্তে দাওনি-_বটে ? ই] যাব, আমি নিশ্চনই যাব $ পশ্চিমে 
কেন, তোমার হাতের রান্না খেতে তোমার সঙ্গে আমি যমের 
বাড়ী ও যেতে রাজি আছি !” 

বৌদিদির হাসি সেই বিরলান্ধকারের উপর দিয়া একটা 
আলোক তরঙ্গের মতই খেলব! গেল ! 

"বৌদি বখন যমের বাড়ী যাবে, তথন রাধুনর পদ খালি 
রেখে যাবে না! শ্রীমানের জন্ত পাকা রাধুন-_-শিখিক়ে পড়িয়ে 
ঠিক করে রেখেই যাবে।” ৪ 


"সেটি হচ্ছে না, বৌদি,---ও পদৃটা তোমার একচেটে করে 
রাখতে হবে,_-আর কারু রান! ত আমার রুচবে না।” 

"তা বুঝেছি! রান। ঘরের ধোঁয়ায় বুঝ--ভাবী গিনি রং 
ময়লা ধরে যাবে, ভাই আম:কে ই ও পদে পাক করের্রাখ নে।” 

হঠাত উত্তর দিতে পারিলাম না? বৌদিদি হাসিয়া কহিলেন, 
"ওবুপ নিয়ে মাদি? না. বান্লা হাওয়া দিচ্ছে ঘরেই চল।” 

রোগীর দেহটাক্কে কোনও মতে টানিরা ঘরের মধ্যে লইয়া 
গিরা বিস্বৃত কোল শয্যার উপর এলাইয়। দিলাম । 

এম্‌. এ পবীক্ী দিছা আ'সযাই বে শষা। গ্রহণ করয়াছিলাম, 
সেশহার সঙ্গে প্রায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তই করিয়। লয়! ছিল'ম। 
আন প্রায় চারি ম'সের ষধ্যে গৃহত্যাগ করিবার শক্তি নাই; 
রোগের গ্রথম আক্রমণে জীননের একপ্রকার অ'শাই ছিল না, 
কিন্ত যমূচণ্চলা1 যগনই ছুয়ারে সমাগত হইন্বাছে, তখনই বোধ 
য় শৌদিদির নেবারতা মাতুমুর্তিগনি দেখিয়া দেখিয়া সরিয়া 
গিয়াছে । পক্ষপুট আবুত রাখিরা বিহঙ্গিণী যেমন ব্যাধের কবল 
হইতে নি শাবককে রক্ষ! করে, বৌদিধিও তেমনি করিয়া! আমাকে 
রক্ষা! করিয়াছেন । 

বৌদিদি ওবুণ লইয়া আদিলেন । ওষুধ খাইতেই একখানি 
ছোট প্লেট দন্মুধে ধরিলেন। কয়েকট! আঙ্গুব ও খানিকটা 
বেদানা ছিপ। একট! আ্গুর তুলি! মুখে দিতে দিতে হঠাৎ 
বলির! ফেলিলাম,--"বৌদ আমি ধদ্দি দেবর না হরে ছেলে হতাম, 
সতাহ'লে কি এর চেস্বে বেশী বক্র করতে পারতে 1” 
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চাহিয়া! দেখিলাম, বৌ দিদির ছুই চপ অশ্রু পরিপূর্ণ ভইরা 
উঠিয়াছে, কিন্তু মুখে একটু শ্লান হাসি, শরতের প্রভাতে শিশির 
সিক্ত তরুণ পল্লব শীর্ষে স্গিদ্ধ অরুণ লেখার মতই ফুটিম! উঠিয়াছে। 

এট সন্ভানহীন। নারীর অগ্করে কোন এক গোপনন্ম ম্বেহ- 
তস্্াতে বোধ হম্ম একটু মু আবাত লাগিম়্াছিল, তাই তাহার 
চক্ষে অশ্রু, মুখে মু হাসি ফুটিরা উঠিতে দেখিলান। 

কাজের অছিলা করনা বৌদি ঘর হইতে বাহর হইয়া 
গেলেন। 

৯৮ 

আশ্বিনযাসের প্রপমেই দেওনর চ£লয়! আলিলাম। নন্দন 
পাহাড়ের কাছেই একট! ভাল বাঢী পাওয়া গেল, তাহাই ভাড়া 
লইলাম। বাড়ীটার ছুইটী ভাগ ১-_ছুইটী পরিবার এক বাড়ীতেই 
লৃখক পৃথক ভাবে বস করিতে পারে। একটা অংশে পৃর্ববই 
ভাড়া ভইয়া গিয়াছিল,। কয়েকদিনের মধো বাচারা ভাড়া 
নিয়াছেন তাহারা আঙিয! পৌ'ছবেন। 

আমরা অন্ত অংশটি নিম্ন জিনিষপর গুছাইয়া ফেলিয়া 
বিদেশে অ:মাদেব ছোট খাট গৃহস্থালীটি ঠিক করিয়া! 
লইলাম। 

কয়েক ঘণ্টার মধ্য সব ঠিক করিয়। লইয়া বৌদিদি আসিরা 
কছিলেন, “এই আপেল কথান1! আর ছুধটুকু খেয়ে নেও ত. আমি 
পাঁক চাপিয়ে দিষেছি, ঘণ্টাখানেকে সব ঠিক হয়ে যাবে, এতট! 
বেল! হয়ে গেছে, ভারী কষ্ট হচ্ছে--নয় ?” 

গু 
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একটু হাঁসিয়া কছিলাম “না, কষ্ট কিছু হবে না; ভবে আহি 
একটা কথ! ভাবছি*-_ 

শকি* ? 

"ও ভাগটায় ধারা থাকবেন, তাদের হাল চাল, নাম গোজ 
কিছুই তজানিনে, বৌদি; ঠিক বনিয়ে থাকা শক্ত না হয়ে ওঠে! 
এঁ এক কারণেই এ বাড়ীতে আমার আস্বার ততট! ইচ্ছ। ছিল 
না! |” 

বৌপ্দদ্ি "একট, হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “সে কথা 
অনেকবার হয়ে গেছে ! তা তুমি দেখ, আমি ঠিক বনিয়ে নেব; 
মানুষ ত, বাঘ ত আর নয়। বাঘও যে মানুষের বশ হয়।” 

$-_প্বাঘ বশ কর! অনেক জায়গায় সহজ, কিন্তু মানুষ জীবটা 
মাঝে মাঝে এমনি ছবোধ্য হয়ে উঠে, যে, তাকে বশমানান্ে 
'নেক ফলপ্রুদ মন্্ও নিরর্থক হয়ে যায়”-__ 

“ইং, আমি তা মানিনে! আর তারা! যদি এমনি খারাপ 
লোক হয়, শুধু মাঝের দোরটায় একটা কুলুপ এটে দিলেই 
সব গোল মিটে ধাবে। আগে দেখাই বাক না, ব্যাপারটা 
কি দাড়ায়” 

এমন সময়ে পিসীমা ডাকিলেন, “বৌমা, একবার পাকঘরের 
দিকে যাও ত)”* কাছে আসিঙ্কা কহিলেন, “ওরে বিহু, এন 
বায়গাক়ই বাড়ী নিয়েছিস যে মানুষের মুখ দেখব এমন যো-টি 
নেইস্্তারপর একটু বাবার মন্দিরে বাব, সেও ত কত দূরের 
পথ-_-একটু সহ্রের কাছে বাসা নিবি”-- 
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বৌদিদি হাসিয়া! কছিলেন,_-*তা পিদীমা, আমাদের মুখ 
দেখলে চল্‌্বে না ? বাবার মন্দিরে যখন ইচ্ছা! গেলেই হবে, পাল্কী 
করেও যাওয়া ধায়; আর এ দেশে তে) সব যায়গাতেই 
মেয়েরা হেঁটে ফায়ঃ_ আমরা তাও ত পারুব*্--উত্তরের অপেক্ষা 
না করিয়াই বৌদিদ্দি পাকঘরের দিকে চলিয়া! গেলেন। 

পিলীমা হাতের মাল! কপালে ঠেকাইয়! হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন, “আহা, প্রাতব্ণাক্যে তোরা! আমার চিরজীবী হয়ে থাক্‌, 
তোদের মুখ দেখলে দিন কাটবে না কেন? তবেকিনা 
বাবার মন্দিরে---” 

পিনীমার কথা শেষ হইবার পূুর্ব্বেই বলিয়া উঠিলাম, “ভা 
আনি একটু সুস্থ হয়ে উঠি, তোমাকে আমি রোজ মন্দিরে 
নিয়ে যাব। হাট] চলা করলেইত এখানে শরীর ভাল হবে! 
এই পাহাড়ের কাছে খুব ভাল হাওয়া পাব বলেই কি এখানে 
বাড়ী নিয়েছি; এথানে বোধ হচ্ছে শীঘ্রই ভাল হয়ে যাব ।” 

-_"হুই ভাল হয়ে ওঠ, তুই যেদিন প্রথম মন্দির যেতে 
পারবি, সেই দিন আমি ভাল করে বাবার পুজো দেব-_-” 

এমন সময়ে বৌদিদি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! কহিলেন। 
'পাক হয়ে গেছে, ছটি খেয়ে নেও ।” 

*__এরি মধ্যে পাক হয়ে গেল, বৌমা ?” পিপীমা প্রি 
মুখে বৌদিদির দিকে ফিরিয়া চাছিলেন। 

"_তা আর হবে না, বৌদি যে সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা, পাকঘরে 
চুকলেই পাক হয়ে যায়।” 


প্কথার ভট্টাচার্য? এখন ওঠ, বেলা ত কম হয়ান।» 
বৌদি পাকধরেব দিকে চলিয়! গেলেন । 

আশ্বিনের মাঝামাঝি একদিন সন্ধ্যার পর, থোলা নারান্দার 
উপর বলিয়াছিল'ম, অল্প দুই নিজ্জন নন্দন্‌ পাহাড়ের উপরকাহ 
ছোট নন্দরটী ও অজ্জুন গাছটা! নক্ষত্রালোকে দেখা যাইতেছিল। 
মহরের দিক হইতে ছুই একটা কুকুর ক্ষণ ধ্বন ভাংদযা 
আসিহেছিল। পংশের বাড়ীট! একজন শিক্ষা ব্ভাশের উচ্চ 
কর্চাগীর। বাড়ীটা খালি পাড়রা রহিগ্নাছে। পাাডের 
বাতা ছুটাছুটি, মাতামাতি করিয়া বহির! আলিতেছিএ। কিছ 
দেই উদ্দদ বাযুপ্রবাহকে দেবন করবার জন্য ভিলাব (৮113) 
িঙ্ঞন বারান্দার উপর প্ুধু যে একজন কোগশীর্দলেহ বাঙ্গালী 
ও তাহার বুদ্ধ! পিদীমাভ। বদিষ়। হাতে ইহ অনু ভন কসর়াই 
হেন দেই বায়ু প্রহাত অন্ধ রুদ্ধ আনেগে জানাল: খোপা 
কবাট গুলর উপর মাথা খুঁড়তেছল, এবং হতো ফাক 
দিয়া গ্রন্শে করিরা কক্ষ মধ্যে আর্ত পশু ঘন চাঙকার 
করিয়! ফ2িতেছিল। 

পিসীম! হাতের মাপাট। একবার কপালে ঠেকাহয়া শাহণেন 
"হাওয়ার চোটে বেরারান্দায় বলাই দায় হয়ে উঠজ রে)” 

আঘি একটু সানিয়া কহিজাম,--"তা, হাওয়া কেমন রেগে 
গেছে শুন্হ? দরজ। জানলাগুল ন! ভেঙ্গে ছাড়বে না দেখছি ।” 

*কে রেগেছে, ঠাকুরপো ?"--হান্ত-প্রফুল মুখে বৌশিদি ঘর 
হইতে বাহির হুইয়া আসিতে আলিতে গ্িজ্ঞাসা করিলেন । 
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*শুন্ছ ন)? বাতাসের আর্তনাদ, ঠিকু ঘেন ভারি রেগে 
গেছে, এমনি চীত্কার করছে !” 

"যোল সালের সাইক্লোনেব কথা বুঝি ভুলে গেলে ? 
বাতাসের অমন শব্দ আমি কিন্ত জীবনে আর কখনও 
শুনিনি 1” 

ঠিক বৌনি, গ্জাধবনে বিরাট যদি কিছু দেখে থাক ভবে 
সে এ একটা রাত্রিতেই দেখেছিলাম! গ্রকৃতির অমন স্হার 
মূর্তি যে করে আমাকে অতখানি আনন্দ দিল, তা আমি 
চিন্তা কলে স্তম্তিত হয়ে যাই! মনে রাখবার মত একটা 
কিছু বুঝি দেই সর্বপ্রথম দেখেছি, অনুভব করেছি! স্থষ্টিটা 
আমার কাছে সত্যি মেদিন বিরাট, বিপুল বলেই মনে হয়েছিল ।” 

“এই চালালে বুঝি তুমি তোমার পাঞ্জাব মেল,”-- 

আমি হঠাৎ বাধা পাইয়া আনার বিম্মিত ছৃষ্টি বৌদিদির 
মুখের দিকে তুলিয়] ধ.রয়! কহিলাম,--পঅর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ আর কি।,-এখন থেতে চল,.তোমার করিত্বের 
ফেয়ার] ছুট লে ত নন্দনের হা ওয়াকেও হার মানতে ভবে |” 

একটু অপ্রভিত স্বরে কহিপান,--”"ওঃ এই কথা! 1কস্ত 
সারা দিন এমন করে খাওয়ার তাড়া দিলেও তে! বাপু অস্থর 
ছুয়ে উঠতে হম্।” 

“থেয়ে দেয়ে আগে শরীরটা শুধরে নাও, তারপত্র বভ পান 
কবিতালক্ষ্সীর অর্চনা করবে |” ও 

এমন সময়ে ঘোড়ার গাড়ীর শব্ফ পাওয়া গেল। সমস্ত 
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্ 


দিনে যেখানে মানুষের পারের শর্ব শুনা যায় না, সেখানে 
গাড়ীর শব্দ শুনিয়া আমরা সকলেই একটু উৎস্ক চৃষ্টিতে 
বাহিরের দিকে চাহিলাম। ছুই তিন মিনিটের মধ্যে গেটের 
কাছে একখানি গাড়ী আসিরা দীড়াইল। একট! ছোক্রা 
গাড়ীর উপর হইতে নামিয়া কহিল, প্বাবু, এই তালুকদার 
ভিল] আছে।” 

বৌদিদি একটু হাপিয়া' কহিলেন, “আমাদের অন্য সরিক 
বুঝি এলেন,_-” আমি উঠিয়া দাড়াইলাম । 

"এই মালী, মালী, গেট খুলে দাও১,৮__একটী প্রো 
ভদ্রলোকের কণষ্বর শুনা গেল। আমি 'আমার চাকরটাকে 
আলে! নিয়! গেট খুলরা দিতে বলিলাম। একটু পরেই 
চারি পাচ জন লোক বারান্দায় আপিয়া উঠিলেন। বৌদ্দিদি 
ও পিসীম! ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন । 

“এই ষে আপনারাই বুঝি অন্ত ভাগটায় আছেন-_নমস্কার ।* 

প্রতিনমস্কার করিয়া কহিলাম,_-”আজ্ছে ই,--মাপনার! ?” 

ব্রাহ্মণ” 

“আঃ বাচা গেল।- আমরাও ব্রাহ্মণ, মনে করেছিলাম, অন্ত 
কোনও জাত হু'লে একটু মুস্কিল ভ'বে-ত!কি আর কর্ম, 
একরকমে চলেই যেত। যাকৃ, একটা বিষের ত চিন্ত! দুর হ'ল।” 
আমি আমার চাকরকে ঘরগুলি খুলির। দিতে বললাম । 
প্রো ভদ্রলোকটির সঙ্গে ধাহার। একে একে গৃহ প্রবেশ 
করিলেন, এক এক করিয়া তাহাদের দেখিরা লইলাম। 
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একটি বার তের বৎসরের ছেলে এবং চৌদ্দ পনের বৎসরের 
একটি মেয়ে একটি অর্দবয়স্কা স্ত্রীলোক, মনে হইল বি। 
ৰাহিরে গাড়ীর কাছে প্রো ভদ্র লোকটি জিনিসপত্র নামাইবার 
জন্ত চলিরা গেলেন। যখন ফিরিয়া আসিলেন, দেখিলাম, 
সাহার সঙ্গে একট। চাকর ও ঠাকুর 

করেক মিনিট পরে ঘরে ঢুকিয়! দেখিলাম, বৌদিদি ভারি 
ব্স্ত। মাঝের দুয়ারটা খুলিয়। ফেলিয়া নবাগতদিগের অংশে 
ঘাইতেছেন, আসিতেছেন। জিজ্ঞাস! করিলাফ্ “্যাপার কি 
বৌদিদি 1”-_ 

“ওদের ছেলেটি সমস্ত দিন গাড়ীতে কিছু খায়নি, এক বাটা 
গরষ ছধ দিবে আস্লাম। ছেলেটিকে মেয়েটিকে এখন খাওয়ার 
জন্ত ডেকে নিয়ে আসি। ওদের জন্যও ভাত চাপিয়ে দিয়েছি, 
এ রাত্তিরে কি শ্রার পাক করে খাওয়া পোষাবে ? বিদেশে হঠাৎ 
এসে উঠলে যদি পড়শ্রীরা সাহাধা না করে, তাহলে প্রথম দিনট! 
ভারি কষ্টে যার 1” 
_শসেকি, এখনই এতটা] কর্ছ, একেবারে অপরিচিত ষে!”-- 

স্ছলইবা অপরিচিত, কাল ত আর অপরিচিত থাক্বে না! 
স্তখন হয়তো! মনে করবে, প্রথম দিনটা ওরা কি ব্যবহারটাই 
করলে!” | 

আমি বৌদিদির প্রক্কৃতি জানিতান। সেবা করিবার সুবিধা 
পাইলেই এই মহীরপী নারীটার আর আপন পর ভেদ 
খাকে না? ৃ 


পন্তন-পাহাড় 

একটু হাপিগ্না বলিলাম, “তা"হলে আমি ভদ্রলোককে নিমন্তর 
কর্ব ?” 

তাত কর্বেই ! আমিও মেয়েটির কাছে বলেছি । আহি- 
কের যাননগ] করে রাখছি, তুমি বলগে 1”-- 

বাহিরে আসিলাম ; ভদ্রলোকটি একটা স্টীনট্রাঙ্কের উপর বদির! 
চাকরটাকে কি আদেশ করিতেছিলেন। ধীরে ধীরে কাছে গিয়া 
বলিলাম, “আপনার আহুকের যায়গ! হয়েছে, হাত মুখ ধুয়ে নিন, 
এর মধ্যে পাক হয়ে যাবে। ভারি কষ্ট পেয়ে এসেছেন সমস্তটা 
পথ!” 

একটু বিশ্ষিষ্ঠতাবেই তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, 
“ভা এর জন্ত আর আপনার! কষ্ট পাবেন না? সবত্ঠিক করে 
নেব।” ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়| ভাকিলেন, 

"-ন্ুজাতা! অ+ সুজাত। 1” 

মেয়েটির নাম বুঝ স্থজাত1,--মিষ্ি নামটি | মৃহহাসির। একটু 
অপ্রত্তিভ ভাবে কছিলাম, “মামার বৌদি ছেলেমেয়েদের ডেকে 
নিয়ে গেছেন, তার] হটো। খেয়েই এখনি আস্বে!” 

ভদ্রলোকটি একটু চুপ করিয়া! থাঁকিয় ছালিতে হাসিতে 
কহিলেন, “তোবর] বাপু অবস্থা হা! করে তুলেছ, তাতে তোমাদের 
হাতে একেবারে আতব্ব সমর্পণ কর! ছাড়! তে! আর উপায় 
নাই দেখছি। এবাঃ! “তুমি' বলে ফেল্লাম,--কেমন অভ্যাস 
ছয়ে গেছে, ছেলেদের সঙ্গে খাকৃতে থাক্‌তে, “তুমিটাই' আগেই 
সুখ থেকে বোরয়ে পড়ে । “তা কিছু মনে”-স্বাধা ছিযা 
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তাড়াতাতি কাহলাম,--দে কিঃ পুমিই বলবেন »_-আপনার 
ছেলের! বয়শী হ'ব।* 

কিছুক্ষণ 5দ্রলোকটি কোনও কথা কঙ্লেন না। তার পর 
গভীবন্ববে কহিলেন--"হ, ছেলের বয়পাহ হবে, তোমার বনস 
একুশ বাইশ হবে মনে হচ্ছে। প্রশ্গাত যখন চপে গেল, তখন 
তার খয়সও উ নশ বছর হম্েছিল। তার বি, এ, পাশের খবর 
যেদিন বেরুল, ঠিক সেদিনই পে চলে গেল--* 

আমি প্রার চীৎকার করির কহিলাম, প্প্রভাত ? প্রভাভ 
চাটুযো, আপনার ছেলে? আপনি”-.. 

বাম্পরুন্ধক$ে কাহলেন, “তাকে তুমি কেমন করে 
চিন্লে 17 

শরপণে তার সঙ্গে পড়েছি যে,*স্তিশি আর কোনও কথা 
বলিলেন না। নন্দন পাঞ্থাড়ের অপর দিকে যেখানে অন্ধকার 
জমাট বাধরাছিগ, সেই 1ছ্কেই স্তকভাবে চাছির] ছিলেন । 

এমন সমরে বৌদিদির প্রেরিত চাকরটা আসিয়া খবর দিল, 
“্জাঁককের জারগ! হয়েছে ।” কৌচার খুটুটা তির! একবার 
চক্ষু মুর! ফেলির। গাড়ম্বরে তিনি কাঁছলেন, “চল বাৰা। 
মা লগ্মা_-আজ ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই যে এ বুড়ো। ছেলেটিকে 
একেবারে আপনার ক'রে নিলেন!” ৃ 

প্রভাতের পিত! (বহল প্রদঙ্জ বাবুকে ইহার পূর্বে আর কোনও 
ঘৰ দেখি নাই। তিনি মকঃম্বত্রে একটা বড় কলেজের 
প্রিঙ্গিপান ছিলেন জানিভা। জাজ নম্বণ পাহাড়ের নীচের 
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বাড়ীটার বারান্দার উপর, যেখানে আশে পাশে রাশি রাশি 
অন্ধকার বুকের ভিতরের ছুঃখরাশির মতই জ্ধমাট বাধিতে ছিল, 
ঠিক সেইখানেই এমনই ভাৰে প্রি সতীর্ধের শোকাতুর পিতাকে 
দেখিব, মুহূর্ত পূর্বেও একবারটিও তাহা! মনে করিতে পারি 
নাই। 
(শু ) 

অগ্রহায়ণের শেষ। আমার হতস্বাস্থ্য দ্বিগুণ করিয়া ফিরা- 
ইয়া! দিয়া বিধাতা পুরুষটী তাহার বুদ্ধি ও বিবেচনার যথেষ্ট 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । তিনি বোধ হয় মনে মনে প্রতিজ্ঞাই 
করিয়াছিলেন, যে, আমার ক্ষতিপূরণ সকল দিক্‌ দিয়াই করিবেন 1" 

সে দিন ভোর বেলাটাতে দারুণ শীতে হাত পা আড়ষ্ট হইব 
আসিতেছিল। তবু সকালের হাওয়! খাওয়ার লোভট1 ছাড়া 
ছসম্ভব মনে হইল। গরম কাপড় চোপড় পরিয় বাহিরে 
ঘাইবার উদ্তোগ করিতেছি, এমন সময়ে বৌদিদি ছুয়ার খুলিয়া 
বরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

“ঠাকুরপো বুঝি এই ভোরেই বেরুচ্ছ? আজ. কোন্‌ দিক্‌ 
জয় কর্তে যাবে তাহলে 1 

--”কেন আমায় কি “দিখিজয়” পেলে নাকি 1 

--শদিথিজয় !_দিগ্বিজয়ের যে টুকু বুদ্ধি ছিল, তার অর্দেক- 
স্ুকুও ঘদি তোমার থাকৃত, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মর্ভে পার্ভাম্‌ !”-- 

হঠাৎ আজ আমার বুদ্ধি .বিবেচনার অস্তিত্ব বিষয়ে বৌদিদির 
গুতথানি সন্দেহ দেখিয়া মনের ভিতরটায় একটু অস্বস্তি অনুভব 
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করিঙাম। বুবিগাম একটা কিছু যতপব আছে, তাই এই 
অপবাদ দেওয়া! একটু গম্ভীরভাবে পরিহিত বেশভৃষার দিকে 
সাকাইলাম! দিথ্িজরের চেয়েও বুঝি কম !1--বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃতি হইল না! 

গলার স্বর খাটে! করিয়া কহিলাম,-প্নাঃ, ঠিক বিশ্বাস 
হচ্ছে না! বিশ্ববিগ্তালয় যে জয়-পত্রিকাগুলি ললাটে বেঁধে দিয়েছে, 
ভাতে বুদ্ধি কম এমন কথা তো লিখে নাই, বৌদি !--৪1 
তোমার কিছ মতলব আছে, ঠাকৃরুণ [__ 

--“মতলব কিছু নেই আমার,--হবে আঙ্গ থেকে তোমার 
চা খেতেই হবে, এই বলে যাচ্ছি,মামি জল চড়িয়ে এদেছি 
চা খেয়ে বের্‌ হয়োন। কিন্তু” -- 

সে হচ্ছে না বৌদি, যা ছেড়েছি তা আর কেন ? 

ন! না, সে হবে না, চা তোমাকে খেতেই হবে ।*-- 

বৌদিদি মুছু হাপিয়। চপির় যাইভেছিল) সূরিক1] আদসিয়! 
ছুয়ার বন্ধ করিয়া দ্াড়াইলাম ১--- 

--“সে হচ্ছে না বৌদি, চা যদি আমাকে খেতেই হয়, কেন 
খাব, সেটাও আমাকে জ্কান্তেই হবে*-- 

“তা, আমি বল্ব না) তবে তোমাকে ষে চা খেতেই হবে 
এটা কিন্তু অত্যন্ত ঠিক ।”-__ ৃ 
একেবারেই নিরুপায় হইয়া পড়িলাম। একবার শেষ চেষ্ট! 
করিয়1! দেখিবার জন) বলিলাম--*বাঃ, আমাকে যে একবারে 
কোলের ছেলেটি পেয়ে বস্‌লে,--খা, তোর ওষুধ খেতেই হবে? 
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সময়ে অসময়ে খাবার খেতেই হবে - মধ্যে মধ্যে কাচা মাথাটাও 
থেতে হবে ; তার উপর আবার চা!*_-হাতের আত্তিনট! গুটাইকা, 
সবহপুষ্ট ডান হাতটা একটু মেলিয়া ধরিয়া কিলীম,--“এঃ, 
আমি কি আর সেই রোগা, প্যান্পেনে বিন মুখুয্যে আছি নাকি? 
আমি সেল্ফ. গবর্ণমেপ্ট (5516050551010006 0 চাই, স্বরাজ 
চাই,-নইলে বিদ্রোহ কর্ব,--একেবারে আইরিশ, সিন্ষিদ্দের 
অত!” 

বৌদির মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়। উঠিতেছিল। “তারি ত 
বীরপুরুষ, ধাক্কার ঘায়ে মক্কা যান! আচ্ছা, তুমি বিদ্রোছ কর, 
আমিও “মেশিন গন্ঃ 015০10105 007) তৈয়ারী করে তুল্চি,”-_- 

তারি দমিয়া গেলাম! এই মেশিন্‌ গন্ট1” যে কি পদার্থ 
তাহা জানিতাম না ;--তবে বৌদিদি প্রায়ই ভন দেখাইতেন, 
আর সে ভীতিট! একটা অস্পষ্ট ছায়ার মতই আমার মনের মধ্যে 
অনেকটা স্থান অধিকার করিয়াছিল। 

“তোমার এ বিদ্রোহের ব্যাধিটা যে সংক্রামক হঃয়ে উঠতে 
চল্ল )-_নাঁ, চা তোমাকে খেতেই হুবে ;--বসে থাক ওই চেয়ার 
টার উপর,-আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে চা” নিয়ে ফিরে 
আস্ব!-- 

দ্রুতহন্তে জানেলার কবাটগুলি সব খুলিয়] ফেলিয়া দিয়! টেবিলটা 
ঝাড়িরা, গুছাইয়া, বৌদিদি ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেলেন। 

আমি সুশীল ও সুবোধ বালকটীর মতই টেবিজটার একটা! 
পাশ চাপিয়া বসিয়া! পড়িলাম। বিদ্রোহটা কেমন করিয়া ষে 
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*সংক্রামক* হইয়া উঠিল, ভাবিয়া কুল-কিনারা! পাইতেছিলাম না, 
অথচ এ কথাটার মধ্যে যে অনেকখানি লুককারিত অর্থ রহিয়াছে 
তাহাও বেশ বুঝিতেছিলাম। কিন্তু “মনের অগোচর ত পাপ 
নাই !” কিছু বুঝিলাম না $ কিন্তু ভিতরে ভিতরে একট গোপন- 
তস্ত্রাতে আত মৃহু একট পুলক বঙ্কার রহিয়া রহিয়। সাড়1 দিতে 
ছিল, তাহা অন্বীকার করাও চলিতেছিল না; নিজের বুকের উপর 
কাণ পাঠিয়! সেই সাড়াটা কোনও দিনই শুনিতে সাহস করি 
নাই) কিন্তু সেয়ে ক্রমেই সুরের পর্দা! চড়াইয়। দিতেছিল, এবং 
অন্তের কাছেও ধর! পড়িবার মত অবস্থা করিয়া তুলিতেছিল, 
সে তথ্যটাও অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। 

এমন সময়ে বৌদিদি ঘরের মধ্যে আলিয়া টেবিলের পাশেই 
চায়ের পেরালাট। ও একখান। প্লেটে কিছু. খাবার রাখিয়া দিলেন 
এবং কহিলেন,--"কাল রাত্রে কিছু খেতে পাব নাই, নিশ্চরই 
থিদে পেরেছে এখন”--- ২ 

_-"ই বৌণিদি, তুমি যখন বল্ছ, তখন নিশ্চই খিদে পেয়েছে 
__কিন্তু এতক্ষণ সেট! টের পাইনি তো,” 

বেশ, চান্টা আর এঁ খাবার কিছু খেয়ে হাওয়! খেতে 
যাও ।”--- 

নিরুপায় হইয়া কহিলাম, “5 আর. এ খাবারগুলি খেরে 
আবার হাওয়! থেতে ধাব--পেটে সইবে ত ?” 

“দেওঘরের জল ভাল, খুব হজম করায়, জল একটু বেশী ক'রে 
খেলেই আর কোনও আপদ্‌ থাকৃবে না।--* 

১৯ 


*এ গুলি হজম কর্বার ভন্ত আবার বেশী করে জল খেতে 
হবে, »__একটু এদিক ওদিকৃ চাহি! দৃঢম্বরে কছিলাম “বৌদি, 
'সআমি বল্ছি যে,”-.. | 

"হা কি তুমি বল্ছ ৯”-- 

শতুষধি যদি এখন মার্শ্যাল ল' জারি করে বস, তা” হলে -_ 

_পআর তোমার কিছুই বল্বার থাকে না”-এইতো, 


কেমন ?-- 
স্বর যথাসম্ভব মোটা করিয়া বলিলাম, 
ঞ্ভ 1৮৮ 


“ঠিক তাই, 'মাশ্যাল ল' ভারি কর্লে খুব ভ্রতফল দেখা 
যায )--চা+ জুড়িয়ে যাচ্ছে, থেয়ে নাও---” 

“এই ত খাচ্ছি*_্ববলট! নিতান্ত মিহি রকমের বাহির হইয়া 
গেল,২-নিজের নিতা ত্ত অনিচ্ছাসন্বেও ! ওটা “মার্শাল ল'র গুণ 
বোধ হর 1 

চ1 শেষ করিয়া খাবারগুলি উদনরস্থ করিলাম ! 

বৌদিদি একটু মূহ হাসিয়া কহিলেন, 

“জঙ্জ্রী ছেলে,এই তে] চাই 1” 

-"ভারি লয়্যাল্‌ 1 নয় ?-- 

স্বরটা স্বাভাবিক হইয়। আসিয়াছিল | সেট] চা ও খাবারের 
সণে, কি 'বৌদিদির প্রশংসা-বাণী শুনিয়া ঠিক্‌ বুঝিতে 


পারিলাম ন।! 
চারের পেয়াল। ও প্লেট সরাইয়া নিতে নিতে বৌনিদ্দি 


ডি 
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কিলেন,_-"আচ্ছা, এখন বেড়াতে যাও । বেশী রোদ উঠার 
আগেই ফিরে এস কিন্ত (-- 

বৌদিদি চলিয়! গেলেন। সদর্পে মোট। বাশের জঠিটা হাতে 
লইয়] ঘর হইতে বাহির হইলেন । লাঠি গাছটা দেওবরেই সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম। বারান্দার উপর আলিতেই পিহনে চাবির শঙ্ 
পাইয়া ফিরিয়া চাহিলাম । দেখিলাম, বৌদিদি ডাকিতেচেন। 
ফিরিয়া! আগিলাম । বোদিদি তাহার নিক্ষের ঘটার মধ্যে চলর 
গেলেন। হুগ্নারের কাছে মাল] কহিলাম। “বোদিবি, 
ডাকৃতে ?৮- 

ভিতরের দিকে চাণ্হয়! দেখিলাম, বৌধিদির ছোট টেৰলে র 
কাছে গ্ুঙ্গাতা মাথা অনম্তব রকম নীচু করিরা দাড়াইরা 
বনিয়াছে। 

চূর্ণ কুন্ভল কপোলের পাসে পাশে উড়্িতেছিল, খোল! জানা- 
লার ফাক দিয়া প্রভাতারুণের কোমল রশ্মি তাহার মুখের একট! 
পাশে পড়িম়াছে এবং সেই দিকৃকার কর্মভৃব। মৃহ অলোক সম্পাতে 
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 

টোপলের উপর একট! চায়ের পিয়ালা, সুঙ্জাতা তাহা স্পর্শ 
করে নাই, এবং অবস্থা দেখিয়া মনে হইল, চা্টা ঠাণ্ডা হইয়া! 
গিয়াছে । বৌদিদির মুখের দিকে চাহিলাম, .এ লাঞ্চিত! বালিকার 
কাছে পরাঞ্জিত হইল! তাছার দুখে একটু ছষ্ট, হালি ফুটা উত্ভিয়া- 
ছিল। সে হাসির অর্থ অনেকখানি গভীর! ঠিক বৌদিদির 
ঘরের ছয়্ারের কাছে ধাড়াইরা তা. 


২১ খানা রি 
ডাক সধ্যা 
পরিগ্রহণ সংখ্য।”* 
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'আমার ছিল না। তবে বিদ্রোহ যেকোথায় সংক্রামক হইয়াছে, 
তাহ] বুঝিতে আমার তিলমাত্রও বিলম্ব হইল না। এবং বৌদিদির 
কঠোর ম্যার্শীল ল' যে এখানে ফেল পড়িয়াছে, তাহ! দেখিয়! 
ভারি খুসি হইয়া উঠিলাম। 

ইতিমধ্যে আমার অন্তরের সেই গোপন তত্্রীটার সুরটা আর 
একটু উষ্চু পর্দায় সাড়া দিয়া উঠিল, এবং সেই দারুণ শীতের 
মধ্যেও আমার কাণের কাছটা অসম্ভব রকম গরম হইয়া উঠিল? 
ঘোধ হয় লালও হইয়াছিল । 

কোন্‌ সমরে যেরাম্তায় আসিয়া পড়িয়াছিলাম, ম্মরণ নাই। 
একটু গোলমালে চমক্‌ ভাঙ্গিল, চাহিক্ব! দেখিলাম, ঠিকৃ ডাক ঘরের 
সম্মুধে আসিয়৷ পড়িয়াছি। চিঠি পত্রগুলি আনিবার জন্ত ডাক 
ঘরের বারান্দার দিকে অগ্রসর হইয়া গেলাম। 

0 

পরদিন ভোর বেলাটাক় পিসিম1 আদিম! ডাকি! তুলিলেন। 
কহিলেন, “আজ পুর্ণিম!, বাবার মন্দিরে নিয়ে যাবি নে?” 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া কহিলাম, “ত1+ তুমি যেতে চাও, 
চল, কিন্ত আজ এই পরবের দিনে ভারি ভিড় হবেযষে। মন্দিরে 
ছুকৃতে প্রাণান্ত ছয়ে বাবে, সে দিন তে] জানই, পরব ছিল না, 
তবু কি কষ্টটাই পেলে*__ 

পিপিষা একটু মৃহ হাসিয়া! কহিলেন, “আ! আমার পোড়া 
কপাল! ঠাকুরের দেখাকি অম্নিই পাওয়! যায় রে? ওটুকু 
কণ্টকিব্টরে? সেকালে পায়ে হেটেছ, পাঁচ শ' ক্রোশ পথ 


খ 
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চলে, তবে না লোকে তীর্ধ ধর্ম কর্ত! তান্দের ফল? হত; 
আর এখন রেল টামার হয়ে ঘরের দোরে সব তীর্থ এগিয়ে এসেছে, 
তরুও আমর! অভাগীরা তীর্থবন্ধ করা ছেড়ে দিয়েছি! ঠাকুর যদি 
অনুষ্টে না লেখেন, তবে তীর দেখা পাওয়া বায় কি? মহাপাপী 
আমরা জন্মে জন্মে কত পাপই করেছি, তাই-_-” 

পিসিমাকে কথা শেষ করিতে না দিগ্না বলিয়া! উঠিলাম, “তা? 
ঠিকই তে। পিসিমা, একটু কষ্ট কর্তে হয় বই কি? তা আমি 
গাড়ী করে আনি, তুমি ঠিক্‌ হয়ে নাও ।” 

“নাঃ তোর আর গাড়ী কর্তে হবে না, কতটা দূরই বা আর 
হবে, আমি পায়ে হেঁটেই যাব,*-_ 

“সে কি হয় পিপিমা, আজ ভারি ভিড় হবে ষে 1”-_ 

পছ'ক্‌ না ভিড়) তুই-ই তো! সে দিন বল্ছলি যে কোথাকার 
রাজ নাকি গঙ্গাঙজলের ঘড়া মাথায় করে কত পথ হেঁটে বাবার 
মন্দিরে এসে থাকেন, আর এম্নি পাপিহি আমি, এখান থেকে 
ওখানে গাড়ী করে যাব? না, তা' হবে ন!,-তুই হাত মুখ 
ধুয়ে কিছু থেয়ে নেঃ তার পর চল্‌,” 

এমন সময় বৌদ্দিদি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে 
কহিলেন,_- 

“ই, খেয়ে দেয়ে বাবার মন্দেরে যাওয়া,--পিসিমার যে কথা ! 
না, সে সব হবে ন13 তুমি ফিরে এসেই খাবে, ঠাকুরপো৷ !” 

বিশ্ময়ের ভাগ করিয়া কহিলাম, “দেকি, আরম অন্ুখের 
মান্ছব, অতবেল! ন। থেয়ে থাকতে পার্ব কেন ?” র 
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"হা! অসুখের মানুষ ! আচ্ছা, আচ্ছা, সে আমি বুঝব 1-- 
বাবার মন্দিরে একটু সংযত হয়েই ধেতে হয়, ওখানে আর তোমার 
ইংরিজ্ি মত চালিয়ে কাজ নেই, ভাই,”_-শেষ কয়টী কথা 
বৌদিদি ভারি গভীরভাবে কছিলেন। তাহার চোখে মুখে শ্রস্ধা 
ও নিষ্ঠার কোমলল্র কুটির উঠিয়াছিল। 

“তা” অক্নদাত্রী যখন তুমিই বৌদি", তখন ওর আর কোনও 
তর্কই চলতে পারে না”। 

"বেশ, তা” হ'লে ঠিক হয়ে নেও, আমি সঙ্গে যাব আর 
একটা প্রাণীও' যাবে কিন্তু, বুঝলে ?* 

এই “আর একট' প্রাণী” যে কে, তাত] তাঁহার বুঝিতে «এক 
মুহূর্ত ও বিলম্ব হইল না। নবৌদিদ্ির মনে কি কল্পনা ছিল তানহা 
তিনি কোনও দিনই ভাঙ্গাইয়া বলেন নাই। তবে ইদানিং 
সুজানার নাম আমার সন্মুথে বড় একটা উচ্চারণ করিতেন না । 
কিন্ত এমনি স্েহ গ্রীত-বিজড়িত ইঙ্গিতে আভাসে তাহার সম্বন্ধে 
আলেোছন] করিতেন, যাহাতে আমার বুকের ভিতরকার শোণি- 
তোচ্ছু'দটা সময়ে সময়ে বড়ই দ্রুত তালে নাচিয়। উঠিত; 

বৌদিদি চলিয়া গেলেন। একটু পরেই পিসিমা বাহিরে 
আসিয়া! রীতিমত ডাকাডাকি সুরু করিয়া! বেল! যে খুব অতি- 
রিক্ত পরিমাণে বাড়িয় গিয়াছে সকলকেই তাহং জানাইয়া দিলেন। 
বৌদিদি বাহির হইয়া আগিলেন) তীহার পশ্চাতে সুজাতা । 
আমি ফটকের কাছে এ ছুই সগ্তঃগাত। ক্ষৌমবাস-পরিহিতা৷ নারীকে 
' দেখিলাম। বৌদিদির মুখে জগঞজ্জননীর মুখ্ছধির ছায়! অত্যান্ত 
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নুস্পষ্টভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর তাহার পিছনের লজ্জা” 
বিনম্রমুখী কিশ্বোস্ীটার নুখগ্ীর মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল, 
বাহা বিশ্লেষণ করিতে আরম কোনও দিনই সাহস করিতাম না। 

গেটের বাহিরে আমিতেই দেখিলাম, বিমলপ্রসন্নবাবু ধারে 
ধীরে পারচাবী করিতেছেন । প্রদনবৃষ্টি আদার মুখের উপর 
তুল! ধরিয়া! করিলেন, --“কি বাব, কোথায় বেকুবে ?” 

“মন্দিরে যাওয়ার জন্য পিসিমা ভার ধরেছেন,-তাঈ 
বেরিয়েছি 1” 

“মা লক্ষ্মীও যাচ্ছেন বুঝ 1 ওকি সুজাতাও যাচ্ছিন্? তা 
বেশ, বেশ. ।--ভারি ভিড় হবে আজ, তুমি একলাটী যাচ্ছ বিশ্তু, 
'আজতকে সঙ্গে (নিয়ে যাও না কেন? দে চল্তে ফির্তে ভারি শক্ত 
ভয়ে উঠেছে ; 'বশেষ মা লক্ষ্মীর সঙ্গে এই কটা মাস দেওঘরে 
থেকে তার অনেক রকম শিক্ষাই হয়েছে । ও আর্ত, অজিত 1” 

'আ'জত নন্দন-পাহাড়ের দিকে বাইভেছিল, পিতার আহ্বান 
শনির |ফারয়! দাড়াইল। 

"ও আত, তোর দাদাবাবুর সঙ্গে যা*নারে মন্দিরে ।” 

অজিত ভারি প্রকল্প হইয়া উঠিল। ছুটিতে ছুটিতে আসিরা 
হাজির হহয়াই দেখিল, রীতিমত একটা পল্টন্‌ মন্দিরোদ্ধেশ্রে যাত্র! 
করিয়া বাহির হইয়াছে । 

বোতাম খোলা জামাটার ভিতর দিয়া অন্িতের পুষ্ট গৌর 
দেহটার খানিকট! দেখা যাইতেছিল। সে ছুই হাতে বোতাম 
টানিয়৷ দিতে দিতে পিতার মুখের দিকে চাহিল। 
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'্প্মন্দিরে যেতে পার্বি তোর দাঁদাবাবুর সঙ্গে-_*বিমল- 
প্রসন্ন বাবুর মুখের কথা শেষ হইবার পৃর্ববেই অজিত বলিয়া উঠিল, 
“খুব পার্ব, বাবা !"--এবং দ্বিতীয়বার বলিবার অপেক্ষা না 
করিয়া অজিত আমাদের এই ক্ষুদ্র পল্টন্টার সেনাপত্তিত্ব গ্রহণ 
ক্রিয়া অগ্রসর হইল। 

মন্দির-প্রাঙ্গণে খন প্রবেশ করিলাম, তখন বেলা প্রায় সাড়ে 
নয়টা । বিস্তৃত মন্দির-প্রাঙ্গণ জনাকীর্ণ ; কোনও মতে একপার্ে 
একটু স্থান করিয়া লইলাম। খাত। বগলে পাগার দল আঙা- 
দ্বিগকে ঘিরিয়া নান! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিছে লাগিল। আমর! 
ষে ধরনীধর পাণ্ড ঠাকুরের আশ্রিত জীব এই সংবাদটী প্রদান 
করিয়৷ সকলকেই পরম আপ্যাক়িত করিয়া! দিলান। পাগুঠাকুরের 
ঘলও একে একে শিকারাস্তর অন্বেষণে সরিষা! পড়িল। 

মন্দির-প্রাঙ্গণের বিপুল জনদংঘ সমুদ্রতরঙ্গবৎ সংক্ষুব্ধ হইতে- 
ছিল; মিশ্রিত জন-কোঁলাহল একট] বিরাট গঞ্জনের মতই শুন] 
ষাইতেছিল ! কোথায়ও এতটুকু স্থান নাই । সকলেই বর্ম- 
বান্ত; আসিতেছে, যাইতেছে, 'ফ রতেছে, ঘুরিতেছে ! 

পুষ্পবিন্বদলের মিশ্রগন্ধে বাধুপ্রবাহ নিবিড় হইয়া উঠিতেছে। 
ভিক্ষার্থীর যাদ্াবাণীর সঙ্গে ঢোলমাদলের বাজন! ও সানাই বাণীর 
স্থুর মিশিয়া এক অপূর্ব কলতান স্যার করিয়া তুলিতেছে ! 
বিশ্বয়ন্গিপ্ঞ বালক-বালিকার অস্ফুট কলরোলের সহিত জজ্জাকুস্ঠি তা 
নারীর শঙ্কাচকিত দৃষ্টি মিশিয়াছে। পুরুষকঠের কোলাহলের 
অধ্যে বর্ধীরপী রমণীর ভক্তিবিহ্বল কগস্বর শুনা যাইতেছে ! 
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কেহ ষোড়শোপচারে সাঁজাইয়া' অনার্দিদেবের পুক্ষোপকরণ 
বহুন করিয়া! লইয়া! যাইতেছে) কেহ উপহারসম্ভার স্তপীক্কৃত 
করিয়াছে; কেহ মন্দির চত্বরে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতেছে, 
দেবাদিদেবের পাদমুলে নিবেদন করিয়! দিবার মত কত বেদনাই' 
হয়তো সে বহন করিয়া! আনিয়াছে। 

কেহ রঙ্গিন্‌ শালু, বা রেশমন্ত্র টানাইয়া বাবার মন্দির চুড়ার 
সহিত মায়ের মন্দির চূড়1 সংযুক্ত করিস দিতেছে । দেবত! তাহার 
কোন্‌ কামন! পূর্ণ করিয়াছেন, তাই সে তাহার ভক্তি-উপহার 
লইয়! আসিয়াছে ! 

আবার কেহ দেবতার পায়ে মাপ] খুঁড়িতেছিল; দেবত! 
তাহার কামনা পূর্ণ করেন নাই )-_তবু সে দেবাদিদেব শঙ্করের 
পাদমূলে আমিয়৷ আশ্রম লইয়াছে। দেবত1 তাহার সর্বন্থ হরণ 
করিয়া! লইয়াছেন; স্বর্ণ প্রদীপ জলিয়! উঠিয়াছিল, নির্খ্ম ফুতৎকারে 
নির্বাপিত করিয়া দিয়াছেন; জীবনের আশা, আনন্দ, আলো! 
নিংশেষে মুছিয়া গিয়াছে, নিভিয়া গিয়াছে! আধার ঘরের 
মাণিক, সাতরাজার ধন এক মাণিক কোথার পড়িয়া গেল, 
কে হরণ করিয়! লইল? কোথায় শাস্তি? কেমন করিয়া তীব্র 
চিত্রদহনের অবসান হয় ?--শান্ত হয়? 

ভাগ্যহীন আসিয়াছে তোমার দুয়ারে ছে শঙ্কর! হে, 
দেবাদিদেব! শান্তি দাও---এ ভাগ্যহীনকে ! 

অল্লনকালমধ্যেই আমাদের পাগুাঠাকুর দেখা দিলেন । ধরণীধর 
ঠাকুরের ক্ষীণ দেহখানা! যে অতটা ভরসা বহন করিয়া আনিতে, 
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পারিবে, তাহা পূর্বে 'মনে করি নাই। আকাশের চাদ হাতে 
পাইলে বোধ হনব মানুষ অভট! খুসি হয় না, যতটা খুসি 
হইয়াছিলাম আমর! এ দীর্ঘদেহ সরল-প্রকৃতি ব্রাহ্মণটীকে 
পাইয়া । 

মন্দিরে প্রবেশের সমস্ত আক্বোজন পাণ্ডাঠাকুর অঙিক্ষিপ্রতার 
সহি শেষ করিয়া ফেলিলেন। 

পাষাণ প্রাচীরের গাত্রে ক্ষুদ্র প্রবেশদ্বার; সেই দ্বার সম্মুখে শত 
শত বালক বালিক।, ঘুবক সুবতী, বর্ধীয়ান্‌ বর্ষার সী, উন্মুপ আগ্রন্ছে 
মন্দির প্রবেশের জন্য অপেক্ষ। করিতেছে | ক্ষুদ্র ছার মুহুর্তের 
জন্য উন্মুক্ত হইতেই নকলেই প্রাণপণ আগে প্রবেশের ন্ত 
চেষ্টা করিতেছে । যে সবল, সে তুর্বলকফে ঠেলয়! ফেলিয়া 
অগ্রপর হইতেছে ) যে অর্থপালী সে ছাররক্ষীকে অর্থপ্রদান করিয়া 
নজের প্রবেশের সুবিধা করিয়া লঈতেছে | সব দিকেই ভারি 
বিভ্রী। রকমের উলট পালষ্ট, বিশৃঙ্খলা, সংঘর্ষ বাধির! উঠিতেছে। 
কাহারও কোনও দিকে লক্ষ্য নাই, জক্ষেপে নাই! মাথার 
উপর প্রচ হ্ধ্য জলিতেছে, পায়ের নীচে পাবাণথণ্ড উত্তপ্ত 
ভইয়1! উঠ্িয়্াছে। যাত্রীদলেব অবস্তা এমনই ভইয়া। উঠিয়াছে, 
যে তীহা কল্পনা করাও ছুরূহ ! 

ধরণীধর ঠাকুর দ্বাররক্ষী পাণ্ডার সহিত কি বন্দোবস্ত করিয়া 
আমিলেন। সহজে প্রবেশ করিবার সুবিধা পাইব মনে করিয়া 
অতি কষ্টে বরের দিকে অগ্রনর হইতে লাগিলাম। প্রথমেই 
আমি কোনও মতে পথ হৈয্বারী করিয়! লইতেছিলাম ; আমার 
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গশ্চাতেই সুজাতা ভ্ভারপর বৌদিদি ও পিসিমা, সর্বশেষে, 
অজিত। 

দ্বারের কাছে আসিতেই দ্বার খুলিয়া গেল ) দুই পাশ দিয়া 
উদ্মস্ত জনসংব ভার্গিয়া পড়িল। যাহার! ল্গুখে ছিল তাহাদের 
পিষিয়া, দলিয়!, পশ্চাতের ষাত্রীর দল অগ্রসর হইবার চেষ্টা 
করিতে লাগল । পাশের একট! লোক পশ্চাৎ হইতে ধাক্কা! 
পাইয়া একেবারে স্থজাতার উপর আসিয়া পড়িল। বামহস্ডে 
স্ুজাতাকে ধরির। ফেলিলাম। মুহূর্তের মধো আমার প্রচণ্ড ঘুষি 
লোকটার মাথার পাশে নামিরা আপিল। তাহার আর্তটীংকার 
বাত্রীদলের কোলাহলের মধ্যে ডুবিয়া গেল। আমার উপর 
চাপিয়! পড়িয়া কতকগুলি লোক মন্দরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল । 
মুখ ফিরাই়া একবার বৌদিদি ও পিসিমার দিকে চাহিলান। 
অঙ্গিত একপা পিছনে হহিয়া গেল। তিন চারিজন তাহার স্থান 
অধিকার ক£রবাব চেষ্টা কাঁরতেছিল। বৌদিদি ও পিসিমাকে 
রক্ষা করিবার ভন্ত সম্মুখের দিকে ফিরিতে গেলাম। সুজাতার 
মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই দেখিলাম, তাহার মুখখানা একেবারেই 
বিবর্ণ হইয়! গিরাছে । সে যে অতাস্ত ভয় পাইয়াছে তাহা দেখিয়াই 
বুঝিলাম। মুহুর্তের মধ্যে আর একটা তরঙ্গ আলিয়া পৌছিল 
এবং মন্দিরের হধ্যে আনাকে ভাসাইয়] লইর] গেল। স্থঙঞজাতার 
ৰাহুমূল দুঢ় হস্তে ধাবয়া রাখিয়াছিলাম। যখন ফিরিয়া! চাহিলাম, 
তখন মনে হইল একট! অন্ধকার গহ্বরের মধ্যে নামিম্া আগিরাণছ। 

হাত বাড়াইন্! পাবাণ প্রাচীর পাইলান, এবং স্থঙ্জাতাকে, 
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'টানিক়া প্রাচীরের দিকে স€রয়! গিয়া আশ্রর় লইলাম। মন্দিরের 
দুয়ার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। ম্ুঞ্জাতার অবসনন দেহ আমার 
গায়ের উপর ঝুকিয়া পড়িল। 

*এই প্রাচীরে পিট. রেখে একবার ঠিক্‌ হয়ে দাড়াও তে 
সুজাতা !-_ বৌদি, পিসিমা বাইরে পড়ে রইলেন যে!।--আমি 
দোরট! খুলে তাদের রক্ষে কর্তে পারি কিন] দেখি !” 

কোনও উত্তর পাইলাম না । সুজাতার বাহুমূল ধরিয়া লবলে 
নাড়া দিলাম। সুজাতা বিন্দুমাত্রও সাড়া দিল না। 

এতক্ষণ আমার বাহুর উপর আশ্রয় পাইয়াছিল, এখন ঝুঁকির! 
পড়িরা যাইবার মত হইল । অবস্থ|! বুঝিয়া দুই হাতে তাহাকে 
বেষ্টন করিয়া! ধরিয়া কোলের কাছে টানিয়া আনিলাম। তাহার 
মুচ্ছাতুর দেহলতা আরও অবসন্ন হইয়] পড়িল। 

“সুজাতা, ও সুজাতা, এ খিপদেের সময় তুমি এমন হয়ে 
পড় লে £”--আমি প্রায় উন্মাদ্দের মতই চীৎকার করিয়া বলিয়া) 
উঠিলাম। 

আমার তখনকার মানসিক উদ্বেগ বর্ণনাতীত। বাহিরে 
বৌদিদর ও পাসমার কতই লাঞ্ছনা হইতেছে, মনে করিয়। আমার 
ইচ্ছ! হইতেছিল পাষাণ প্রাচারের উপরেই মাথ! খু'ড়িয়া নরি ॥ 

মন্দিরের ভিতরকার সেই রুদ্ধ দরদালানের দারুণ অন্ধকারের 
মধ্যে অসংখ্য যাত্রীর দল যেন প্রেতের মতই বিচরণ করিতেহিল। 

দলিত পুষ্পবিন্বদলের, দধি হুগ্ধ স্বৃতের, নানা পুজোপকরণের 
মিশ্রগন্ধে মন্দির বায়ু সত্যই গাছ হইয়া! উঠিরাছে। নন্দর স্ল 
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'পিচ্ছল, কর্দনাক্ত ; অসংখ্য যাত্রী দেবতার দর্শন পাইবার জন্ত 
মন্দির মধ্যে জীবনের মায়া ত্যাগ করিয়া প্রবেশ করিতেছে 5 
নেখানে ঘ্বৃতের প্রদীপটা জলিয়া জলিয়া অন্ধকার দূর করিবার 
জন্য বুঝা ০91 কররিতেছে। ত্র্যস্ত মন্ত্রোচ্চারণ, নিম্পিষ্ট যাত্রীর 
অস্ফুট আর্তধবনি,__পাগাাদগের কলরব,--সবটা মিলিয়। মিশিয। 
একটা বীভৎস ব্যাপার গড়িয়া তুলিয়াছে। 

একবার মনে হইতেছিল এই বিপুপ কোলাহল কলরবের 
মধো, অর্থগ্রহণের এই লুদন্ধ আয়োজনের মধ্যে, পাষাণ প্রাচার 
বেষ্টিত অন্ধকারের মধ্যে কোথায় দেবতার স্থান ? 

কিন্তু তখনহ আবার দশনপ্রাথা আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার ভক্তি 
ও নিষ্ঠার, আগ্রহ ও ব্যাকুলতার ছবি চোখের কাছে ফুটিয। 
উত্ঠিল! 

মনে হইল» এই পাষাণ প্রাচীরের অন্ধকারের মধে) দেবতা 
তিঠিতে না পারয়। বোধ হম এ যাত্রীদলের শ্রচ্ছাপুতহ্ৃদয়ের মধ্যেই 
স্থান করিরা লংম্াছেন ! 

অন্ধকারে চক্ষু অভ্যস্ত হইয়! আসিল, সুজাতার মুখের দিকে 
চাহিলাম; চক্ষু ইটা অগ্ধ মুদ্রিত, বিশৃঙ্খল চুলের রাশি, চোখে 
মুখে আদিয় পড়য়াছে! 

আমার পাশেই কাহার! দণ্ডামমান ছিল। মৃদু অন্ফুটস্বরে 
কেহ কাহল, (জিজ্ঞাস! কর না ওঁকে, মেঙ্গ্টোর কি হয়েছে !” 

চাহিয়া দোথলাম, একটি অদ্ধাবগুত্ঠিতা যুবতা তাহার পার্বস্তণ 
যুবককে কথা কর়টী বলিলেন! যুবক আনার দিকে ফিরিতেই 
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বলিয়া উঠিলাম, “আনার সঙ্ষের এই মেকেটী অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছে, 
আপনি দয়া করে একটু সাহায্য কর্বেন ?*-- 

--প্দয়া” এর মাঝে কিছু নেই, বলুন্ঠ কি সাহাষ্য আপনাকে, 
কর্তে পারি”-_ 

“একটু জল কি এখানে মিল্বে ?” 

_-প্জল 1--না, দোব্র না খোলা পর্যন্ত জল পাওয় ধানে 
মনে হয় না; আনার সঙ্গে একটা ভাড়ে কিছু চরণামূত রয়েছে, 
তারি ছু" একট] ঝাপ! দিরে দেখতে পারেন ।*-- 

ছুই তিনট। ঝাপটা দেওয়ার পর সুজাতা একবার চমকির়। 
উঠিল, তারপর ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিল। মুখের কাছে নীচু 
হইয়া ডাকিলাম,-_পস্থজাত1 1”-- 

সুজাতা মাথা নাড়িল; তার পর চারিদিকে চাহিরা আবার 
চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

যুবকটী কহিলেন, “ওঁর জ্ঞান ফিরেছে; স্থির হতে কিছু সমস 
নেবেন। আপনি এক কাজ করুন, গুঁকে আমার স্ত্রার কোলে 
ইয়ে দিন) তার পর আসুন, আমারা দোরটা খোলাবার চে 
করি।--এ ভাবে এর মধ্যে আর কিছুক্ষণ থাকৃলে মারা 
পড় বেন যে!” 

অদ্ধাবগুত্ঠিতা যুবতীটা প্রাচীরে ঠেস্‌ দিয়! বসিয়া! পড়িলেন। 
তাহার কোলের উপর স্থজাতাকে শোয়াইয়া দিয় মন্দিরের 
হুয়ারের কাছে সরিয়| আদিলাম। একটা পাগাঠাকুরকে কিছু 
দক্ষিণা কবুল করিরা, যে দ্বার দিয়! প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহারই 
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বিপরীত দ্িকৃফার একটা ত্বার খোলাইয়! লইতে বড় বেশী 
লময়ের দরকার হইল ন1! 

স্থজাতাকে ধরিয়! লইয়া যখন কোনও মতে বাহিরের উজ্জ্বল 
নির্ঘঙগগ আলোকের মধ্যে আলিয়া দড়াইলাম, তখন মনে হুইল, 
জীর্থ কারাপ্রবাসের পর মুক্ত-বায়ুতে ফিরিয়া আসিয়াছি। 

যে দিকে জনতা কম ছিল, সেই দিকে আমর] সরিয়া 
আমিলাম। যুবকটাকে কহিলাম, আপনি এদের নিয়ে এখানে 
একটু বিশ্রাম কন, আমি একবার আমার পিসিমা ও বৌদিদি 
ঠাকরুন্কে খুঁজে দেখি ।--এমন বিপত্দে আর পড়িনি কোনে! 
ফিন, _তবু আপনাকে পেয়ে বেচে গেছি !” 

প্রায় একঘণ্ট। পর্যান্ত তন্ন তন্ন করিয়! অন্কুলপ্ধান করিলাম, 
কোথাও তাহাদিগকে পাইলাম না । উদ্বেগে, আশঙ্কার আমি 
একেবারে উন্মাদের মত হুইয়। উঠিলাম। যুবকটী কহিলেন, 
প্বামার মনে হয় তারা আপনাকে খুজে না পেয়ে বাপায় চলে 
গেছেন ;-সঙ্গে একটা! ছেলে ছিল বল্লেন না! ?” 

--*সে ষে একেবারেই ছেলেমানুষ ; সে কি এই ভিড়ের মাঝ 
থেকে গুদের নিয়ে বেরুতে পেরেছে ?” 

এনন সময়ে ধরণীধর পাগ্ডাঠাকুরকে দেখিলাম নিনি বাস্তভাবে 
আমার দিকেই আসিতেছিলেন। দূৰ হইতেই কহিলেন, 
“দের আমি বাসায় রেখে এই ফিরে এলাম; প্রায় ঘণ্টাথানেক 
আপনাকে খুঁজে দেখ লাম, মন্দিরের মধ্যে খুঁজলাম তারপর মনে 
করলাম আপনি গুদের ন1 দেখে বাসায় চলে গেছেন-_তাই গাড়ী 

৬৩ 


নন্দ্ন-পাহাঁড় 


করে গুদের একদম বাসায় নিক্গে গেলাম,--চলুন আপনাকে গাড়ী 
করে দি " 

আনথা নকলেই একত্রে বাহির হইম্া আদিলাম। যুবকটার 
গাড়ীঠিকৃছিল। আমি তাহার নাম ও বাসার ঠিকান। জানিয়া 
লহ ক্লতজ্ঞত। জ্ঞাপন করিলাম । তিনি একটু হসিরা কহিলেন, 
_ শাবণক্ষণ | আপনি এত করে *্লু.ছন কেন? আমি বিপদে 
গড় লে কি আপনি আমার জন্য এটুতু কর্তেন না? 

পাগ্তাঠ/কুর গাড়ী লইয়া! আসিলেন। ছুইথানা গাড়ীই 
থানিকৃটা পথ পাশাপাশি চলিল। তারপর মোড়ের মাধাঃ 
আমাদের গাড়ী নভন্ন পথ ধরিল। জানেলা দির] মুখ বাহির 
করিরা কহিলাঘ,__*নমস্কার__কাল দেখা হবে !”--"নম্কার 
_ গাড়ী ছুটরা চলিল! 

স্থগাভা একবার মুখ বাহির করিয়! অন্ত গাড়ীর দিকে চাহি! 
একটু স্নান হাসি হাগিল। দে দিকেও একখানি পরম নন্দ? 
মুখর উদ্দ্রল হালি দেখা যাইতেছিল ! 

গাড়ী দৃষ্টর বহিতূতি হইলে কুঙ্গাতা গাড়ীর মধ্যে দুখ 
আনিল। 

মুদৃন্বরে জিজ্ঞাপা করিলাম,_-"এখন কেমন আছ, জু?” 

স্ু্গাতা চকিতশ্রাবে একবার চক্ষু তুলিম্লা চাহিল, পরক্ষণেই 
নখাটী টিটু রিমা অক্কুটন্বতে কথিলতভাল আছি এখন [শা 

থু ছার করতে এ সুবাত,হ হুথের ধিকে একবার 
চাহিক্গা দেখলাম । 

৩৪ 


নন্দন পাহাড় 

স্বঙ্জাতা কোনও উত্তর দিল না। শুধু একটি ব্লান হাদির 

দেখ] মৃহৃত্তের জন্য তাহার পার মুখস্রীকে উজ্জবপ ক্রিয়া 
তু'লল। 


আ.ম তবুও জিজ্ঞাদা করিলাম,_-"ভয় কর্‌ঠৈ) তু-1--উত্তর 


এই উত্তপ দাখী করিবার মত জোর হঠাৎ ঘে আমি কেমন 

পাইলাম, তাহা শিজেহ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না। 

সুজাতা ধারে ধরে তাহার প্রশান্ত ছইগী চক্ষুর জান দৃি 
হহুন্ত। জন্ত আমার মুখের উপর স্থাপন কসল) পর খুহুত্তেই 
চক্ষু নত করিরা লইয়৷ নিজের পায়ের নিকে চাহিল। কিন্ত 
কোনও উত্তর দিল ন1। 

ইচ্ছ। হইতেছিল, এ নারীকে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন দারা পীড়ন 
করিয়া আমার আকাঙ্খিত উত্তরটা জাানয়। লই। 

[কস্ত মা যেন অনেকথানিই পাহয়াছি, সেই প্রাপ্তির আনন্দ 
আমাকে নিবিড়ভাবে বেন কারয়। রাখিয়া ছল। 

ঠিক আনার সন্মুখের আশনে সুজাতা বপিয়৷ রহিয়াছে। 
তাহার সুগৌর মুখখানির উপর বিন্দু বিন্দু স্বেদ সঞ্চিত হইয়াছে। 
হাওয়ার বেগে চূর্ণকুপ্তল উডিা উড়িক্। পলাটের উপর লুন্তিত 
'হহতেছে! তাহার কুগ্ঠা, তাহার লঙ্জ।, তাহার শঙ্কা, তাহাকে 
একটি মৌনশ্রীর মধ্যে অধিষ্ঠিত। করিয়া দিয়াছে। যেন জন্্ 
ভন্মাগ্তররের পার5য় কাছিনীটি তাহার ধর্বায়বে নিখিড় হইব] 
রাহয়াছে। পু 
৩৫ 


' সজান-পানথাড় 


তাহার কালো চোখের দৃ্টিটুকু যেন আমার চির পরিচিত ১-- 
জনে হয়, জন্ম জন্মাস্তরের অন্ধ ববনিকা ভেদ করিয়া ঞব তারার; 
তই এ দৃষ্টি আমাকে অনুসরণ করিতেছে । আমি শুন্ধভাবে 
খাড়ীর জানালার ফাক দিয়! সুনীল আকাশের দিকে চাহিয়া 
ঝবুহিলাম ॥ মনে হইলঃ এ স্থনীল আকশ ভেদ করিয়া সেই চির 
পরিচিত দৃষ্টিটুকু আমার দিকেই নিবন্ধ রহিয়াছে, এবং কখন সেই, 
ভুঙিটুকু সরিয়! আসির! সুজাতার কালে চক্ষে আশ্রর লইয়াছে। 

সুজাতার দিকে ৭চক্ষু ফিরাইয়া আনিলাম; দেখিলাম, 
আকাশের গায়ের, গেই দৃষ্টিটুকু সুজাতার শাত্তদৃষ্টির মধ্য দিয়া 
আমার মুখের উপরেই মুহূর্তের জন্ত নিব হুইয়াছে। 

সুজাত] চক্ষু নত করিল ! 

গাড়ী আসিয় ফটকের কাছে দীড়াইল]। বাসার সকলেই, 
নেখানে উদ্বিগ্নচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

৬ 

পরদিন ঘুম ভাঙ্গিতেই সুজাত1 যখন ক্ষুদ্র শয্যা খানির উপর' 
উঠি! বমিল, তখন তাহার মনে হইল,ষেন একট! অকারণ আনন্দ, 
শুকটা নৃতন বিশ্বয়, তাহার অস্ত্র মধ্যে নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। 

বাহিনের কোমল, নির্মল অরুণালোক সম্ভোজাত শিশুর 
ককাসিটুকুর মতই ফুটিয়। রহিয়াছে! আকাশে ছিন্ন, লঘু, মেঘ 
ছিল; নিদ্রা ভঙ্গের পর স্বপ্রর শ্বৃতিগুলি যেমন বিচ্ছিন্ন ভাবে 
হলের যধ্যে আনাগোন1। করে, মেঘখগ্ডগ্লিও নীলাকাশের গায়ে 
তেমনি ভামিয়া! বেড়াইতেছিল। 

৮১১. 


নন্গন-পাহাড় 


সুজাত! তাহার ঘরের জানাল! খুলিয়া ফেলিল ; খানিকটা 
প্রভাতের কোমল আলোক মুক্ত জানালার ফাক দিয়! ঘরের মধ্যে 
ঠিক্রাইয়। পড়িয়! হাপিয়া উঠিল। 

অন্তর যখন পরিপূর্ন থাকে, তখন বাহিরের বিশ্ব প্রকৃতির 
আহ্বানটা বুকর কাছে আসিঘ্না একটু বেনী করিয়াই সাড়া 
দিয়। উঠে! ভিতরে ভিতরে যে আনন্দ, পুলক, অনুভুতি, সমস্ত 
তুচ্ছতার গণ্ডী ভে? করিয়া জাগির! উঠে, সে তাহাকে ছুই হাতে 
বরণ করিয়! লয়, কোনও নিষেধ মানে না, কোনও বাধ। গণ্য 
করিতে চাহে না। ? 

বুকের মধ্যে এ বে কিসের আনন্দকে সুজাতা ধরিয়া বাঁধিয়। 
আয়ত্তাধান করিয়। রাখিতে পারিতেছে না, তাহা সে ভাল বুবিত্ে 
পাপিল না। একটা পুলক, একটা আনন্দহিল্লোল তাস্াকে 
ছাড়াইয়া, ছাপাইয়া ছুটিয়া৷ বাহির হইতে চাহিতেছিল, এবং 
বাহিরের এ নীলাকাশের মধ্যে, নির্মল আলো কহিল্লোলের মধ্যে 
আপনাকে নিঃশেষ করিয়া লুটাইয়া দিতে চাহিতেছিল । 

এমন সময়ে হাপাইতে হাপাইতে অঙ্জগিত আসিয়। ডাকিল,-স্" 
“দিদি--ও দিদি,--» 

ম্থজাত! একমুখ হাসি লইয়। ফিরিয়া দীড়াইল,-- 

অজিত কহিল, “আমার পড়বার ঘরে যাবি, দিদি ?--* এবং 
উত্তরের অপেক্ষা না রাখিন্ন) দিদিকে ধরিয়া টানিয়৷ লইয়। 
শচলিল। 

প্ছাড় ছাড়, ওরে পাগল, আমি এম্নিই যাচ্ছি ।---* 

৩৭ 


অন্দন-পাহাড় 


কিন্ত অন্ধিত কথা শুনিল ন1; সুজাতাকে টানিয়াই লইয়া 
চলিল। 

পড়িবার ঘরে ছোট টেবিজ্টার কাছে টানিয়া আনিয়া অজিত 
দিদ্ধিকে চেয়ারের উপরেই বসাইয়! দিল ? এবং দিদিকে দেখাইবার 
জন্য দেরাজের ভিতর হইতে যে মহার্ধ্য দ্রবটী টানিয়া বাহির 
করিল, সেটা একটা ছোট দূরবীন ! 

"ওরে পাগল! দূরবীন নিয়ে এসেছিস্‌্, ভেঙ্গে ফেল্ৰি 
বে।”-.- 

যুদ্ধজয়া বীরের মতই বুক টান করিয়া অজিত কহিল “তা! 
ভাঙগলেই বাকি? ওটাষে আজ থেকে আমার !।--আর সত 
কি আমি ওটাকে ভেঙ্গে ফেল্ব ?--দিদির যেমন কথা !-_কেমন 
ফরে ওট! ব্যবহার কর্ে হয়, কোথায় ওর কল কজা, আমি 
দ্বটাই যে শিখে নিয়েছি 1” 

বিশ্মিত দৃষ্টি তুলিয়৷ সুজাতা এতক্ষণ অঙ্গিতের গর্বোৎফুল্ল 
মুখের দিক চাহিয়া ছিল। সবটা শুনিয়। কহিল। “ওট! তোর 
কিরে +-_ 

"্দাদাবাবু আমাকে দিলেন যে? ভারি জানিস্‌ তো তুই?” 
স-কৌচার খুঁট দিয়া একবার পরম যত্বে মুছিয়৷ লইয়] দৃর্বীন্‌- 
টাকে অজিত চোখের কাছে তুলিয়া লইল!- জানালার ফাক 
হিক্া নন্দন পাহাড় দেখা যাইতেছিল, সেই দিকে বাগাইয়া 
ধরিল। |] 

পুলকের আবেগে লাফাইয়! উঠিয়া কহিল, “এই দেখ. 


নন্দন-পাহাড় 
অন্দিরটার গায়ে ঘে ছোট টীকটাকিট1 রয়েছে, আমি তা'ও এঞ্সান 
থেকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি!” 

ছুই হাতে অজিতকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া! সুজাতা, 
কহিল, "তোকে দিলেন কিরে, অজু?” 

“হী, আমাকেই তো! দিলেন,”__একটু গল! খাটে! করিয়া 
কিল, "ওই একদিন চেয়েছিলুম কিনা, যাবার দিন দিয়ে যাবেন 
বলেছিলেন। কিন্তু আজ ভোরে উঠেই বল্লেন, “এই নাও 
তোমার দূরবীন্ত। দেখ, দিদি, আমি তো! প্রণমটা বিশ্বাসই 
কর্তে পারিনি,__কিন্তু যখন কলকক্জা খুলে সব দেখিয়ে, বুঝিয়ে, 
দিলেন, তখন বুঝ লাম, সতাই দিলেন ।-_কিন্ত দিদি, কেন 
দিলেন, তা” জানিস্‌ ?” 

স্জাতার বুকের মধ্যে রক্তের প্রবাহট! একটু ভ্রু চলিতেছিল। 
সে অজিতের দ্রই হাত চাপিয়। ধরিয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

অজিত চাঁত ছাড়াইয়া লইতে লইতে কহিল-_ 

"দেখ, দিদি, আমি একটা মস্ত লোক হবই, তিনি বলেছেন ! 
-_দেখিস্‌ তা" আমি হবই !-_ 

“তা+ তে হবি,-কিস্তু দূরবীন্‌ দিলেন কেন, বল্লিনেত ?”-- 

অজিত তাহার ক্ষুদ্র রক্তাধর উল্টাইয়া কহিল, “ও:--সে 
কাল যে মন্দির থেকে বৌদিদিদ্ের নিয়ে এসেছিলুম্‌-_ 
স্তাই1”-_ 

ও কারণট! যে দুরবীণ, পাওয়ার পক্ষে খুব একট! মস্ত কারণ, 
ভাহ! তেমন করিয়া অজিতের মনে হইল না। সে দৃরবীন্‌ 
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তুলিয়া! লইয়া জানেলার দ্বিকে অগ্রসর হইয়া গেল প্রবং ছই 
একবার চোখে লাগাইয়াই দিদির দিকে ফিরিগ্না কহিল--- 

“চল্‌ দিদি, ছাতে যাই, সেখান থেকে সব দেখ ব।” 

তখন দুইজনে ছাতে উঠিয়া আসিল । 

ছাতে আপিয়া চঞ্চল অজিত দুরধীন্‌ থুরাইয়! নানা ভ্রবয 
দেখিতে লাগিল। সুজাত! একটা বেঞ্চের উপর স্তদ্ধ হইয়া! বসিয়। 
রভিল। দিদির উৎসাহহীন ভাবটা অজতের এতক্ষণ লক্ষাই 
ছিলন] । এখন হঠাৎ কি মনে করিয়া বলিয়া উঠিল, “দিদি তুই 
একবারটা দেখখিনি?* এখান থেকে ডিগরিয়া পাহাড়ের 
গাছগুলি সাদা] চোখে কলাই শাকের ক্ষেতের মতই দেখা 
যাচ্ছে, দুরবীণের ভিতর দিয়ে চেয়ে দেখ ওগুলি কত বড় বড় 
গাছ!” 

দুরবীন্টা হাতে লইয়া স্থজাতা৷ ডিগ্রিয়। পাহাড় দেখিল, তার 
পর দুরবীণ ঘৃরাইয়া এদিক ওদক্‌ দেখিতে লাগিল। 

নন্দন পাহাড় হইতে কেহ নামিরা আসিতেছিল; ছাতের 
উপর হুইতে সাদা চোখে তাহাকে অনেকটা ছোট দেখ! 
যাইতেছিল। সুজাতা দূরবীপ ফিরাইয়৷ নন্দনপাহাড়ের দিকে 
ধরিল। মন্দিরটা দেখিল, অঞ্জন গাছট! দেখিল, তার পর ফে 
নানিয়! আসিতেছিল, তাহাকে দেখিল। 

মুহূর্তমাত্র ;--সজাতার ছুই কর্ণমূল রাঙ্গ৷ হইয়া উঠিল। 
হুরবীণ টা হাতে রাখাও কষ্ট হুইয়। উঠিল? তবুও আর একবার. 
সেইদিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া! দেখিয়া! লইল। পরমৃহূর্তে হাত বাড়াই 
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দুরবীণটা৷ আজিতকে দিতে বাইয়া সুঙ্জাতা দেখিল, পিছনে, 
ন্িতমুখে কেহ নিঃশবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ! 

দুূরবীণ, অজিতের হাতে পৌছিবার পূর্বেই নবাগণের হাতে 
আসিল। দূরবাণ, ছাড়িয়া! দিয়া সাত! ছুটিয়া পালাইতেছিল ; 
যে আনিরাছিল সে ব! হাত বাড়াইয়। তাহার অঞ্ল টানিয়া ধরিল 
এবং ডানছাতে দূরবীণ, ধরিয়া নন্দন পাধাড় ছইতে কে নানিতেছে 
তাহাকে দেখিল। ততক্ষণ সুজাতা দাড়াইয় দাড়াইয়া কাপিতে- 
ছল। 

অঞ্জিত আনন্দে লাফাইয়। উঠিরা কহিল,__-"বৌদি 1”... 
“বৌদিপি' একটু হাসিগা অপ্রিতকে দৃত্রবাণট! ফিরাইয়! দিয়া 
কাহলেন,_-“চল্‌ সুজাতা, জলখাবারগু।ল ঠিক ক'রে সাঞ্জিয়ে 
দিবি!_-ঠাকুরপে। এ নন্দন পাহাড় থেকে হাওর থেয়ে ফিরে 
আস্ছে! খাখার না পেলে আমার কাচ মাথাটাই বদি দাবী 
ক'রে বলে!” 

সুজাতা একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। জেলের করেদীর 
মত কাম্পতপর্দে তাহার দিদিকে অস্থলরণ করিয়া নীচে নামি! 
আসিল। 

৮ 

পরদিন বিকালের দিকে থানিকট। ঘুরিয়া বাসায় ফিরিতেই 
পিলিমা কহিলেন, “ওরে বিশ, বৌমার যে ভারি অস্থুখ করেছে। 
--তুই একবার তাকে দেখে আঙ্গতে1 |” 

“কই, আমি বেরিয়ে যাবার আগে ত কিছুই বল্লেন না!" 
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৯ “ও. তেমনি মেয়ে কিনা, একেবারে আচল না হলে কি জার 
৩ষ+ল্তে ঢায় ?” 
আর কোনও কথা না বলিয়া বৌদিদির ঘরের কাছে গিয়! 
ছাকিলাম, “বৌদিদি 1”-_ 
বৌদিদি হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, "এই যে আমি 
এখানেই রয়েছি; আমাকে নাকি শুয়ে না থাকলেই চল্বে না” 
এই কথা 'কয়টী বলিবার সময় অনুভব করিলাম, কথ! বলিতে 
সাহার খুব বেশী কষ্ট হইতেছে। 
বাস্তভাবে কছিলাম, “তুমি হাস্ছ, বৌদি”, তোমার চোখ মুখ 
যে একেবারে জবাফুলের মত লাল হয়ে উঠেছে ; খুব বেশী অনু 
করেছে বুঝি? এখন কেমন বোধ করচ ?” 
আর একবার হাসিবার চেষ্টা করিয়া! কহিলেন, «না, এমন 
বেশী কিছু নয় ভাই, ও এখনি ঠিক হয়ে যাবে,» 
কিন্তু বৌদিদির উপেক্ষার হাসি দেখিয়া অস্থথটা সারিয়া 
ধাড়াইবার কোনও লক্ষণই দেখাইল না। বরং দেওঘরের জল 
হাওয়াতে রোগ সারে, তেমন কেহ রোগে পড়ে না বলিয়াই যেন, 
যাহাকে পাওয়া! গিয়াছে, তাহাকে একেবারে প্রাণপণ শক্তিতে 
চাঁপিয়াই ধরিল। দুদিনের মধ্যেই বৌদিদির মুখের হাসিটুকু 
আকেবারেই নিভিয়া গেল, এবং সম্পূর্ণ অজ্ঞানাবস্থায় মধ্যে যে দুই 
অকট! ভূল কথা মুখ দিয়া বাহির হইতেছিল, তাহা! কেবলি 
গৃহস্থালীর কথার ও ম্থজাতাকে গড়ি্না তুলিবার পরামর্শে 
পরিপূর্ণ! 
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ভারি ভয় পাইয়। গেলাম । পিশিমা আসিয়া কহিলেন, 
ওরে, বৌমার তো অমন অন্থুখ কোনে! দিনই দেখি নাই? তুই 
জয়ের কাছে তার করে দে,--কি জানি কি আছে কপালে!” 

দাদার কাছে তার করিয়৷ দিয়! দেওঘরের যত কবিরাজ ডাক্তার 
'আনিরা জড় করিলাম । ওষধ আদিল; ভাক্তারদের সৃষ্ট্ছাড়। 
আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিবার বন্দোবস্ত করিলাম । 
শীধধের ঠেয়ে শ্রশ্রাধার উপরেই যে রোগিণীর জীবনমৃত্যু বেশী 
নির্ভর করিতেছে তাহ বুঝাইয়। দিতে তীহারা ক্রুটী করিলেন ন1। 

সুজাতা সব কথা শুনিল, এবং নিঃশবে শ্রশ্রধার ভার গ্রহণ 
করিল। পিসিমা তাহার পুজার ঘরে মালা জপ করিতে বসির! 
গেলেন এবং মধ্যে মধ্যে বৌদিদির ঘরের কাছে আসিয়া সহত্তর 
প্রশ্ন করিতে লার্গিলেন। পিসিমার প্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়া 
আমার পক্ষে ক্রমেই কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। 

সেদিন রাত্রি প্রায় এক প্রহর কাটিয়া গিয়াছে । সুজাত! 
যৌদিদির শিক্পরে বসিয়া পাখা করিতেছিল। একট। ঈজি 
চেয়ারের উপর পড়িয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিলাম। ওধধ 
খাওয়াইবার সময় হইল, উঠিয়া গেলাম । বৌদিদির পাতুর ঠোট 
ভইখান! একটু নড়িল ; সুজাতা একটু বেদনার রস মুখে ঢালিয়া 
ফিল, রসটা গড়াইয়া পড়িয়া গেল। স্থজাতা তাহার চকিতদৃষ্টি 
ষুহূর্তের জন্ত আমার মুখের উপর তুলিয়। ধরিয় কহিল,--কি 
হবে 7. 

কথাটা বলিতেই তাহার চক্ষুর পাতা ভিজিয়া! উঠিল। প্রশ্নটা 
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জিজ্ঞাসা করার চেয়ে, প্রশ্নের উত্তর দেওয়াটা যে কত কঠিন, 
তাহা সুঙ্গাতা এ করদিনে বেশ বুবিয়াছিল। তাই সে উত্তরের 
অপেক্ষ! না করিয়া পূর্বের যতই আবার পাখা করিতে লাগিল 
এবং মধ্যে একবার মুখ ফিরাইয়৷ চোখের জল মুছিয়! লইল। 

এ একটী ক্ষুদ্র বালিকার কাছে এ কয়দিনে আমার কৃতজ্ঞভার 
খণট! ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল। ছুই হাত পাতিয়া তাহার 
নিকট হইতে ক্রমাগতই খণ গ্রহণ করিয়া! করিয়া নিজকে একে- 
বারে ডুবাইয়া দিতেছিলাম ) খণ গ্রহিতার যদি মনে মনে সন্কজ 
থাকে যে, মে কোনও দিনই গৃহীত খন পরিশোধ করিবে না, 
তাহ! হইলে যেমন অবুষ্ঠিত চিন্তে ক্রমাগতই খণ গ্রহণ করিভে 
থাকে, আমিও ঠিক তেমনি সুজাতার কাছে এই কৃতজ্ঞতার খণ 
গ্রহণ করিতেছিলাম। কোনও দিন শোধ করিতে পারিব এমন 
আশাও ছিল না, শোধ করিবার তেমন মতলবরও বুঝি ছিল না । 

এ কদিন পর্যস্ত এ ক্ষুদ্র বালিকাকে বৌদিদির শিয়বে 
দেখিতেছি। কি ক্রান্তিবিহীন, বিশ্রামহীন সেবা! আমি দেখিয়া 
বিশ্মিত হইয়া যাইতাম যে, অতটুকু বালিকা কেমন করিয়া! রাতাদন 
এ আনন্দহীন রোগশধ্যার পার্থে বসির থাকিত এবং রোগীর 
ঠোটের প্রত্যেক কম্পনটি পর্যস্ত নিনিমেষনয়নে লক্ষ্য করিত। 
এতে উদ্বেগ বুকের মধ্যে পোষণ করিয়া রাধিয়াও সে যে কেন 
করিয়! অমন শৃঙ্খলার সহিত নিপুণ হল্তে প্রত্যেকটা কাজ করিয়া 
বাইত, তাহা আমি বুঝিতেই পারিতাম ন1।' 

ওঁধধটা খাওয়ায়! দিলাম, বোধ হয় বুকে একটু বাধিল। 
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বনন-পাছাড় 


হঠাৎ কেমন অস্থিরতা চোখে মুখে ফুটির়া উঠিল; পরক্ষণেই মুখ- 
খান! একেবারে বিবর্ণ, রক্তহীন হইয়া গেল। 

সুজাতা অস্ুট চীৎকার করিয়! বলিয়া উঠিল,_“দিদি থে 
একেবারে কেমন হয়ে প'ড়লেন, দেখুন ত!” 

“্মতট! অস্থির হলে ত চল্বে না, আমি চোখে মুখে জলের 
ঝাপট। দিচ্ছি, তুমি বাবাকে ডেকে আনত সুজাতা ! বাও-_ 
যাও !--- 

হুজাতা যাইবার কোনও লক্ষণই দেখাইল ন!) শুধু একবার 
ঘাড় বাকাইয়৷ আমার সুখের দ্দিকে চাহিগ়া কহিল “না, আমি 
এমন অবস্থায় দিদিকে ফেলে যেতে পার্ব ন11”--এই বলিয়া, 
সে বেশ শক্ত হইয়! বলিয়া! জলের ঝাপটা দিতে লাগিল। 

এত যে বিপদ, তবু আমার মনে হইতে লাগিল এ মেয়েটা 
হেন তাহার ঠিক যাযসগাখানিই দখল করিয়া বনিয়াছে, এবং সে 
ধদি নিজে ইচ্ছা! করিয়া উঠিরা ন1 যায়, তাহা হইলে তাহাকে 
উঠাইয়া দেওয়ার উপায় নাই। 

বোধ হয় আমি আমার নিঞ্ের অন্তর থেকেই তাহাকে এ 
আসনখানি ক্রমেই ছাডিয়। দিতেছিলাম, এবং তাকে সেখানে 
অধিঠিতা দেখিবার আনন্দ, কল্পনাতেই খানিকটা অনুভব করিয়! 
রাখিয়াছিল'ম। তাই, যখন অধিকার পাওয়ার পুর্বেই তাহাকে 
শ্রী যায়গাটতে দেখিলাম, তখন ওট! য তার প্রাপ্য নয়, অথব। 
সে ষে ওহ্ানট! দখল করিবার 'অধিকার এমনভাবে এখন পধ্যস্ত 
পায় নাই, একথখাট1 একবারটও আমার মনে হহল ন1। 
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ননদ পাঙ্থাড়- 


ছুই তিনবার জলের ঝাপটা দিতেই অস্থিরতার ভাবটা .কাটিয়া 
গেল। সুজাতা তখন পাখাটা আমার দিকে সরাইয়া দিরা 
আস্তে আন্তে উঠিয়া গেল এবং মুহূর্ত পরেই বাবাকে সঙ্গে করি! 
লইয়া আদিল। 

৮ 

বোধ হয় সুজাতার প্রাণপণ সেবাতে পরিতুষ্ট হইয়াই মরণের 
দেবতাটী বৌদিদিকে পায়ে ঠেলিয়। রাখিয়া গেলেন। কিন্তু 
তাহার পাদ্দম্পর্শটাও তো তেমন কোমল নহে । তাই নিরাময় 
হইবার অবস্থায় পৌছিয়াও কিছু দিন পধ্যস্ত এমন হুর্বধল, কাতর 
রহিয়া গেলেন যে, পাশ ফিরিয়! শুইবার শক্তিও রহিল না। 

ডাক্তার বলিয়া গেলেন, এ যাত্রায় ষে হনি বাচিয়া গেলেন, 
সে কেবল এই অক্লান্ত পরিশ্রমী মেয়েটিরই শুশ্রুধার গুণে এবং 
এমন নিপুণ শুশ্রুষা তিনি তাহার দার্ঘ ডাক্তারীর আভজ্ঞতার মধ্যে 
আর কোনও দিনই দেখিগ্নাছেন কিন। সন্দেহ । 

ডাক্তার চলিয়া গেল বৌদিরদ আমার দ্দিকে চাহিয়। আস্তে 
আস্তে কহিলেন, “আলাউদ্দিন রাজপুতদের "আক্রমন করেছিল 
বলেই না, প্রমাণ হয়ে গেল, যে, রাজপুতের মেয়েরা কেমন হস্তে 
হাসতে এবং কতটা নির্ভয়ে আগুণের ভিতর ঝাপিয়ে পড়ে পুড়ে 
মর্তে পারে! আমার অন্ুথ হয়েছিল বলেই না! প্রমাণ হছে 
গেল যে, এই হৃধের মেয়েটাও কতখানি শক্তি রাখে, সেবা ক্র্বার 
ও শুশ্রাধ। কর্ধার !”--কথাটা বলবার সঙ্গে বোদদির মুখে একটা 
তৃ্তির হালি ফুটিগ1 উঠিল। নে.হাসিটুকু তাহার রোগবীর্ণ মুখের 
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উপর তৃতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্রের পাঙুর লেখার মতন 'প্রতীরমান 
হইতেছিল 

“ত], বাহাছুরীটা কার ?--আলাউদ্দীনের আক্রমণের? না 
রাজপুত নেয়েদের পুড়ে মরার ?”- 

তুমি তো বল্‌বে রাজপুত মেয়েদের পুড়ে মরার বাহাছরীটাই 
বেণী-কেমন নয় কি 1 

“ঠিক বিচার করতে হলে তে তাই ঝল্‌্তে হয়, কেমম সু? 
--স্ুজাতার নামটা হটাৎ মুখ দিয়। বাহির হইয়া যাইতে ছিল, 
কথা ফিরাইয়। লইয়া কি যে বলিব স্থির করিবার পূর্বেই বৌদিদি 
কহিলেন,-_ 

“চোরের সাক্ষী গাটকাটা ;--ওগো কর্তা, আলাউদ্দীনের 
আক্রমণ ন| হ'লে যে রাজপুত মেয়েদের ওসব পুড়ে মরাট। কিছুই 
হত না, ইতিহাসেরও এ বাহাছুরীট। পেতে হ'ত না*-.- 

যখন তর্কের আসরে নামিয়া সুজাতার পক্ষই গ্রহণ করিয়! 
ফেলিয়াছি, তখন লজ্জায় পড়িয়৷ হঠাৎ (িরিবার ইচ্ছা! হইল না। 

কহিলাম, রাজপুত মেয়েদের ভিতর পুড়ে মরার শক্তি ছিল 
বলেই না তারা পুড়ে মর্ে পেরেছিল, নইলে কত ঘায়গার তে? 
দেখ! গেছে,” 

বাধা দিয়! বৌদিদি কহিলেন, “ওগো! উকিল মশাই, থাক্‌ 
আর বেহায়াপন! কর্তে হবে না, বিস্তে বোঝা গেছে সুঙ্জাতারই 
জয় জয়কার হোক্‌)--কি বলিস্রে, সুজাত! !” রর 
* তর্কের মাঝখান থেকে বৌদিদি তো। পৃষ্ঠভঙ্গ দিঙগেনই; কিন্তু 
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অন্দন-পাহাড় 
পরাজয়ের সমস্ত লজ্জাই যে আমার উপরেই চাপাইয়! দিয়! হাসিতে, 
ফাগিলেন, তাহাতে আমার গা জলিয়! গেল! 

সুজাতার দিকে চাহিলাম, তাহার চোখমুখ অসম্ভব রকম লাল 
হইঘ্া উঠিয়াছে। ছুই হাতে আচলের একটা! খু'টু তুলিয়া লইয়া 
লে ক্রমাগতই আঙ্গুলে জড়াইতে লাগিল! 

কিন্ত বৌদিদির নিষ্ঠুরতার সীমা ছিলন1। ভাসিতে হাসিতে 
কহিলেন, «সে কথা যাক্‌, সুজাতা। যে বায়না ধরেছে তার একটা 
ব্যবস্থা ত আমাকে কর্তে হয়!” 

মুখশ্রী যথাসস্তব গম্ভীর করিয়া কথাগুলি বলিয়া! গেলেন; 
আমার নিজের অবস্থাট1 কিন্ত নিতান্তই শোচনীয় হুইয়া উঠিল। 
বুট! একটু কাপিতেছিল, একটু গলাটা বাড়িয়া সাহস সঞ্চর 
করিয়া কহিলাম,_ 

শকি রকম 1"... 

”এ কয়দিন তে! তুমি ঠাকুরের রান্নী থেয়েছ, ও আর সেটা 
মোটেই পছন্দ কর্‌ছে না| বুঝ লে, গৌসাই ?” 

"গ্োসাই কি কর্‌বে তার ?--তুমি উঠে পাক কর্বে নাকি?” 
কথাটা ঠিক মানাইল ন| বুঝিলাম। একটু লোর করিয়া 
ছাঙ্গিবার চেষ্টা করিলাম । 

পত1 নয় কর্তা, এ প্যান্পেনে মেয়েটা মাথ! থাচ্ছে আমার, 
ও তোমার জন্তে পাক কর্বে /-- তোমার খাওয়া ভাল হয় না, 
এন্ন্ত যে ওর দ্রদের অস্ত নেই !”-_ 

সুজাতা পাখা -ফেলিয়া উঠিয়! চলিয়া যাইতেছিলঃ বৌদিদ্দি 
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কহিলেন, “ওরে কলিতে তো কারু ভাল করতে নেই,--তোর 
আর্জি পেশ. কর্তে আমার মাথা ফেটে যাচ্ছে আর তুই কিন! 
একটু হাওয়া দিচ্ছিলি, পাখাট! ফেলে চলে বাচ্ছিস্‌!” 

সুজাতা রাশিয়। গিয়াছিল; বক্রদৃষ্টিতে একবার বৌদিদ্দির 
মুখের দিকে চাহিয়া! পাখা ফেলিয়া দিয়া চলিয়াই গেল! 

বৌদিদি হাপিতে লাগিলেন । এমন সময়ে দুর্্বীন্‌ হাতে 
অজিত আসিয়! হার্জির হুইয়া কহিল, “দাদাবাৰু, আজ রাস্তার 
ভারি একট। মজা! হয়ে গেছে 3-__ম্যাবিস্ট্রেটের কুঠির কাছ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, সাহেব কোথ! থেকে সাইকেল ছুটিয়ে আস্ছিল, 
পথের ওপর একটা ধাঁড় ছিল, বেল্‌ দিতেই সেট! হটাৎ ক্ষেপে 
উঠল, সাহেব সামলাতে না পেরে সাইকেল থেকে পড়ে গেল। 
রাস্তায় অনেক লোক ছিল, কেউ ব! হেসে উঠল, কেউ ব! দাড়িয়ে 
দেখতে লাগল; আমি ছুটে গিয়ে সাহেবকে ধর্তেই, সাহেব 
হাস্তে হাস্তে উঠে দীড়াল। লেগেছে কিনা জিজ্েসা করতেই 
সাছেব আমাকে পরিষ্কার বাছগলায় তার যে লাগেনি তা” বল্লেন! 
সাহেবর| এমন বাঙ্গাল] কি বল্‌তে পারে দ্বাদাবাবু? আমি 
শুনে ভারি আশ্চধ্য হয়ে গেলাম ।” 

“বটে তুই যে সাহেবকে ধর্তে গেলি,তোর ভয় কর্ল না 1”-_ 

ভয় করবে কেন দাদাবাবু? ওতে! মাষ্টীতে পড়ে 
গড়াচ্ছিল। হেঁটে চ'লে বাচ্ছে,--সে সাহেবকে আমি ভয় 
করিনে 1”. 

অজিত একটু বুক ফুলাইরা . সোজ! হইয়া দীড়াইল ! কথ! 
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শুনিয়া বৌদিদি হাসিয়া উঠিলেন। সক্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সাহেব তোকে আর কি হর্লেরে ?1”--- ' 

“সাহেব আমাকে তার কুঠিতে ধরে নিয়ে গিয়ে তার মেষের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল ;-_-ঠিকৃ- আমার সমান বয়সী একটা 
ছেলে জাছে, সে ঘেমসাচ্েবের ছোট ভাই। কিন্ত সে বোধ হয় 
আমার সঙ্গে জোরে পারে ন; তার হাতের কবি আমি টিপে 
দেখেছি ; খুবশক্ত-_কিন্তু তা হলেও পাঞ্জ কষে, আর দেওয়ালের 
গায়ে ঘুসি ঠুকে আমি ধা” হাত শক্ত করে তুলেচি ? আমার সঙ্গে 
আর পান্তে হয় না 1”-- 

«অবাক কর্লি যে অজিত, তুই এত কাণ্ড করে এলি সাহেবের 
কৃঠিতে যেয়ে !-_* 

“মনেম আমাকে রোজই যেতে বলেছে । মেমের একটি মেয়ে 
আছে; বৌদিদি, তোমার গায়ের রং লোপার মত, কিন্ত তার 
গায়ের রং ঠিক ছুধের মত সাদা । চুলগুলি সোণালি রং এর, 
তোমার চুলের মতন এমন কালো,--.এমন জুন্দর নয় !”-. 

“তুই তাকে বিয়ে ফরবিরে, অজিত ?” 

প্ছুঃ--বৌদির যে কথা! দেখুন তো! দাদাবাবু, ছুরবীপটার 
এন্ট জ্টা আমি কিছুতেই খুলতে পারলুম না !--দিদি সেদিন 
ছাতের উপর বনে এম্নি জোরে জোরে মোড় দিচ্ছিল, যে এখন 
আর খোলাই যাচ্ছে না ।” 

"্ছাতের উপর তোর দিদি ছুরবীন্‌ দিয়ে কি কঙ্ছিলরে ?” 
হঠাৎ বৌদিদি জিজ্ঞাসা করিলেন। 
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নন্ধনৎপাযাড . 
"তাই বলি আর কি ?--অজিতের মুখে একটু ছ্, হাসি 
'স্কুটিয়া উঠিল। 

“বল্‌ না লক্ষ্মী ভাইটী।” 

"কি দেবে আমাকে 1”-- 

আচ্ছা, তোকে এই-_আমার সেই ষ্টাইলো! পেন্ট দেব।” 

"কই দাও,”-_-এই ষ্টাইলে! পেন্টার দিকে অনেক দিন হইতে 
অজিতের যে একট! লুন্ধ দৃষ্টি ছিল, তাহা বৌদিদি জানিতেন। 

“ন! দিলে তুই বল্বিনে ?--যাঃ তবে তোকে আর দিলুম 
না।”--.বাঁদিদি অন্য কথা তুলিবার চেষ্টা করিতেই লুন্ধ অন্ধিত 
বলিয়! উঠিণ, “দিদিকে বলোন। কিন্তু দিদিমণি) দাদাবাবু নন্দন 
পাহাড় থেকে নেমে আসছিলেন, দিদি তাই দেখছিল ওই ছুরবীন্টা 
'দিয়ে 1” 

“আরে পঙ্ডিত, তুমি দিদির নামে বানিয়ে বল্চ,--আন্ক 
স্থজাতা, আমি তাকে বলে দিচ্ছি!” 

অঞ্জিত একটু অপ্রতিভ হুইয়া আমার মুখের দিকে চাছিল ) 
তারপর যখন দেখিল, ই্টাইলে। পেন্ও হাত ছাড়া হয় এবং সঙ্গে 
সঙ্গে দিদির গালি খাবার পথও তৈয়ারী হইয়া যাইতেছে, তখন 
সে রুখিয়া উঠিয়! নিতান্ত নিরুপায়ের মতই বছিয়া ফেলিল;-_ 

“চাইনে তোমার ট্রাইলে! পেন;--ভারিত জিনিষ; ওর 
একটা আমি বড় হ'লে কিনে নেব।” . 
খু হইলে কিনিয়া বইবে শ্ননকে এ প্রবোধটা দিয়াও কিন্ত 
হার চোখের কোণে জল আসিতেছিল। কারণ বে জিনিবটা 
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সম্ভই..পাওয়া বাইতেছিল, তাহা অনির্দিষ্ট কালের অনতই পিই 
গেল! 

পর মুহুর্েই বখন বৌদিদি তাহার বালিশৈর নিয় হইতে সেই 
অপূর্ব দ্রব্টি বাহির করিয়া অজিতের সন্ুখে ধরিলেন তখন 
নুন্ধ অঞ্জিত এত বড় 'অপমানটাকেও মুহূর্তের মধ্যে ভুলিয়া গেল 
এবং গ্রফেবারে ছে মারিয়া তাহার হাত হইতে কলমটা লইয়! 
বাহির হইয়া গেল ! 

বৌদিদি হাসিতে হাসিতে টি "পাগল ছেলের কাণ্ড 
দেখ!” 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত টেবিলের উপরকার এটা ওটা নাড়িতে 
লাগিলাম। বৌদিদিকে কিছু বল! দরকার হইয়া! পড়িরাছিল। 
কিন্ত কি ভাবে কথাট' আরম্ভ করিলে সব দিক্‌ রক্ষা হুটবে তাহা 
ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলাম না । একবার বৌদিদির মুখের দিকে 
চাহিলাম। শীর্ণ, পাওুর ললাটের উপর দ্বেদবিন্মু ফুটিয়া রহিয়াছে। 
একটু হাসিয়া একটু কথ! বলিয়াই যেন বড় পরিশ্রাস্ত হুইয়! 
পড়িরাছেন মনে হইল। পাথাখান! তুলিয়া লইয়া একটু হাওয়া 
দিতেই বৌদিদি কহিলেন, “ওমা, ওকি ! ছিঃ, হাওয়া! দেওয়ার 
দরকার নেই তে! !” 

তাহাকে শশব্যস্ত দেখিয়া একটু হাসিয়া কহিলাম, "কই, এত- 
দিন বলনি ত, বৌদি ?” 

মুখে একট, তৃত্তির হাসি কুটির উঠিল, কহিলেন বল্বার শক্তি 
থাকলে বলতাম বই কি! কিন্তু তবু মনে হয় তগবান্‌ থে এডখানি 
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নম্দন-পহাড় 


অন্ভুখ দিয়েছেন, কষ্ট দিয়েছেন, এরও বথেষ্ট আবন্তক ছিল। 
হেখানে পাওয়ার দাবী আছে, সেখান থেকে বথেষ্ট পেয়েও 
সেটা প্রাপ্যর সীমানার, মধ্যেই থেকে যায়, ছাড়িয়ে যায় না; 
কিন্ত যেখানে কিছুই পাওয়ার দঘ্বাবী ছিল না, সেখান থেকে এত- 
টাই পেয়েছি যে, সেই পাওয়াটা আমার একটা খুব বড় সমন্তার 
মীমাংসা! কর্রে দিয়েছে ।” 

বৌদিদির কথাগুলি যে আমার কাছে নিতান্ত হেঁ়ালীর মত 
বোধ ভইল, এমনটা! বলিতে, পারি না, যেহেতু আমার মনের মধ্যে 
ঠিক পূর্ব মুহূর্তেই এমন কতকগুলি কথা! বৌদিদিকে বলিবার জন্ত 
জাগিয়! উঠিয়াছিল, ধাহা এই কথাগুলির সঙ্গেই অত্যন্ত ঘনিষ্ট 
সম্পর্কান্থিত। 

বৌদির মুখের দিকে চাহিয়! কহিলাম, “বেশ তারপর ?”-- 

তিনি কহিলেন, “মাগে পাখাটা রাখ, পরে বল্চি !” 

“আচ্ছ। হাওয়াট| ন| হয় আমি নিজেই খেলাম ।”-_ 

বৌদিদি মৃছ হাসিয়! কহিলেন, ”সোণা খাঁটি কিনা জান্বার 
জন্ত মানুষকে সত্যিই অনেকখানি বেগ পেতে হয় । শুধু বাহিরট! 
দেখে বদি মান্য সোণা চিন্তে পার্ত কোনও কথাই ছিল না; 
কিন্ত তা'তো! হয় না ঠাকুরপো ) ছুঃখের কষ্টিপাথরের উপর তাকে 
কত করেই যে কষে দেখতে হয়। নইলে প্রায়ই লো! বলে 
মান্থুষ আদর ক'রে পেতল ঘরে নিয়ে যায়--” 

“তারপর সিচ্মুকে উঠিরে রাখে, এই ত ?” 

“না, গলায় পর্তে চায়; কিন্তু ছুদিন না যেতেই সবাই ধরে 

৫৩ 


ফেলে, বা” এত করে নিয়ে আসা হয়েছে তা লোগী তো মাহ । 
গেঠল'ব! গিন্টি !* 

হাওয়া যে কোন্দিকে বহিতেছে, তাহ বুবিতে বাকী ছিল' 
নী, কিন্তু তবুও হঠাৎ মুখরের মত্তই বলিয়া ফোললাম, “খাটি 
সোপ! তুমি কিছু পেয়েছ নাকি ?” 

বৌদিদি হাসিয়া বলিলেন, “জেমার বুঝি আর তর সইছে 
না, কেমন? হা, খাটি সোণা আমি কিছু পেয়েচি, এবং এই 
অন্ুখেয ধোই সোগা খাঁটি কিনা তা+ আমি পরখ করে বাচাই 
করে নিয়েছি।” 
তবে আর কি, এখন নেকলেস তৈরী করে ফেল )--আর 
বাপু, এত বাজে বকৃতেও পার তুমি !” 

"তা আমার পাওয়া সোণ! দিয়ে. বা'ই আমি তৈরী” কার 
না কেন, এটা ঠিক বলে রাখলাম, যে, যার গলায় আমার তৈরী 
জিনিষ আমি ঝুলিয়ে দেব তা তাকে মাথা! পেতে নিতেই হবে,”__ 

তর্ক করিতে করিতে ছুই পক্ষই সময়ে সময়ে এমন একটা 
যায়গায় আসিয়া! পৌছে, যেখানে উভয় পক্ষই হঠাৎ থামির! বায়, 
এবং তর্ক বন্ধ করিয়া দেয়। আমাদের কথাগুলি এতদূর অগ্রসর 
হইলে বৌদিদি হঠাৎ খামিয়! গেলেন, আমিও অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
কোনও কথ বলিতে পারিলাম না। 

তারপর হঠাৎ কখন যে এক সময়ে ধর ইইতে বাহির 
হইয়া চলিয়া আ(সিলাম, তাহা নিজেও ঠিক বুবিতে পারিলাম 
না। 
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নান পাচছাড় 


৯ , 
আমার গমন কতকগুলি কাজ ছিল যাহা! যৌদিদি নিজে 
দেখিয়া গুছাইয়া করিয়! না রাখিলে আমার কিছুতেই মন উঠিত 
না! বৌদিদি ছাড়! আর কেহ যেসে কাজগুলি তেমন করিয়া 
করিতে পারে এ বিশ্বাস আমার ছিল না। মা-মরা ছেলেগুলি 
যেমন সময়ে সময়ে আত্মীয় বিশেষের কাছে অতিরিক্ত আদর পাইয়া 
একেবারেই অকর্শপ্য হইয়া বায়, আমার অবস্থাটাও তেখনি 
হইয়াছিল । ছেলেবেলায় মা ন্বর্গগত হইলেন, তারপর হইতেই 
বৌদিদ্ির কাছে অতিরিক্ত আদর পাইয়! পাইয়া নিজের ছোটখাট 
কাজগুলিও আর করিয়া লইতে পারিতাম ন1। 
সুতরাং বৌদিদি ব্যারামে পড়া অবধি আমার থাকিবার খরটার 
চেহার! এমনই বিশ্রী হইয়৷ উঠিম্নাছিল, যে, তাহা আমার নিজের 
কাছেই অতান্ত বিরক্তিকর হইয়াছিল । কিন্তু গুছাইতে ধাইয়! 
জিনিষপত্রগুলিকে আরও বিশৃঙ্খল করিয়া ভূলিতাম। ক্রদে বই 
খাতাপত্রগুলি বিছানার উপরেই স্তপীর্ুত হুইয়৷ উঠিল? শুইধার 
দরকার হইলে সেগুলি একপাশে সরাইয়া কোনও মতে একটু 
যারগ। করিয়া লইতাম। টেবিলের উপর রাজ্যের জিনিস জড় 
হইতেছিল ; বিশৃঙ্খল থাতাপত্রগুলির মধ্যে কয় তাপ্লিখের আধ- 
খোলা খবরের কাগজ; কতকগুলি ওধধের শিশির পাশে 
কালীশুন্ত দোয়াত ছইটী ॥ কলমদানীর উপর মণিষ্যাগটা ; এক- 
পাশে ছাতিটা ও বেড়াইবার লাঠিগাছটা ; ছাতিলাঠির উপয়েই 
খাবারের রেকাবীখান! ; পাশেই একটা কোট. ও একট! গেজি ; 
যে কোনও একটা জিনিষ ধরিয়া টান দিলেই জার পাচটা পড়িকা 
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অন্গন-পাহাড় 
যার। “আল্নার কাপড়গুলি চেয়ারের উপর স্ত,পীকৃত। ভূতাগুলি 
ইজভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত ; মনে হয় ঠিক যেন জান্বীণ আক্রমণের পরের 
অবস্থা |. 

বন্দিন পরে সেদিন একটু নন্দনপাহাড়ের দিকে বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। ফিরিয়। আপিয়া দেখিলাম, আমার ঘরটা কে 
সাজাইয়া, গুভাইয়া ঠিক করিয়া! রাধিয়াছে। বিছানার কালীমাথা 
চাদরের স্থানে ধোলাই চাদর আন্ত রহিয়ছে। বইগুপ্ি সেল্‌- 
ফের উপর উঠিয়াছে। খাতাগুলি টেবিলের উপরে, চিঠিপত্র- 
গুলি লেটার কেসের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। কাপড়জামাগুলি 
'আল্নায় শোভা পাইতেছে। চেম়ারটা টেবিলের কাছে রহিয়াছে, 
অন্ত ঘর হইতে একটা ছোট চেরার আনিয়!' জানালার কাছে 
রক্ষিত হইয়াছে ; টেবিল ল্যাম্পের কালীটা কে সবদ্ে মুছিয়া ঠিক 
করিয়াছে । এবং শধার কাছেই টীপয়টা রায়, তাহার টপর 
জলের গেলাস, পানের ডিবাটা গুছাইয়া! রাধিয়াছে। আর এক- 
খানা ছোট টীপয়ের উপর বিকালের জলখাবারট! ভোক্তার জন্য 
সাগ্রহে অপেক্ষ। করিতেছে । 

কোথার৪ এতটুকু ক্রটী নাই )--বৌদিদির মিপুণ্‌ হস্তের 

পরিচয়টা যেন আমি প্রত্যেক কার্ধ্ের মধ্যেই দেখিতে পাইহে- 

ছিলাম। কিন্তু তবু এটাতো! নিশ্চিত, যে বৌদিদি তাহার শব্যা- 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়। কিছু আর এতগুলি কাজ করিতে পারেন 
নাই। 

সুতরাং এ বে সুজাতারই কর্কুশলতার পরিচয়টী £প্রত্যেক 
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কাধোর মধ্যে ফুটিযা রহিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবায় ক্ছিই 
ছিল ন|। 

এই সাজান ঃগুছান প্রত্যেকটী কার্যই যেন আমাকে অন্রান্ত 
তাষায় জানাইতেছিল,--"সে কত নিপুণ, কত সুন্দর যে এমনি 
করিয়া বুকের দরদ দিয়! কাজ করিতে পারে ।* 

রূপ কথায় রাজকন্া যেমন কোন্‌ এক অজ্ঞাত মুহূর্তে তাহার 
গোপন "স্থান হইতে অলক্ষ্যে বাহির হইয়া আসিয়া, তাহার 
কোমল, নিপুণ পদ্মহস্তের স্পর্শ দিলা প্রত্যেক জিনিষের উপরেই 
লক্ষ্মীর আলিপন। শ্রী ফুটাইর়। দিয়া আবার তাহার নীরব গোপ- 
নতার মধ্যে ফিরিয়া যায় ১--এও তেমনি আজ আমার এই মলিন 
বিশৃঙ্খল কক্ষটার সমন্ত কুক্ীতাকে দূর করিয়! দিয়া কোথা 
আপনাকে গোপন করিয়া! রাখিয়াছে। 

কিন্ত তখনি, এত যে করিয়াছে, সে এ পাশের ঘরটীর মধ্যেই 
আছে, এবং আমি ইচ্ছা করিলেই এই মুহূর্থেই যাইর তাহাকে 
দেখিয়! আসিতে পারি, এই অতি সত্য কথাটী বারবার মনে 
পড়িয়া, আমার সর্ধাঙ্গে একটা নিবিড় পুলকম্পন্দন সৃষ্টি করির! 
ভূলিতেছিল! 

রূপকথার রাজকন্তা কোন এক সার্থক, শুভ মুহূর্তে আপনার 
সমস্ত গোপনার খোলস দূর করিয়! ফেলিয়! দিয়! মুক্ত হুইর! 
ধর! দিয়াছিল ; এমনটা কি হইতেই পারে না, বে, এ নারী, বে 
রাজকন্তাও নহে, রাজবধুও নহে, শুধু সাধারণ গৃহস্থ ঘরেরই 
০০০০০০০০০০০ 

৫৭ 


নঙ্গন-পাহাড় 

সমস্ত ঘরটা একবার ঘুরিয়া ঘুরিযা দেখিলাম । ছোট খাট 
সমস্ত ভ্রবাগুলির সঙ্গেই যেন একটা নিবিড় পরিচয় স্থাপন করিয়া 
লইভেছিলাদ | 

তাহার! যে, ছুইখামি কর্মনিপুণ পরমণ্ডুত্র, কোমল হস্তের 
সত্ব স্পর্শ লাভ করিয়! কৃতার্থ হইয়াছে! 

বৌদিদির ঘরে আদিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, “বৌদিদি তুমি কি 
ইন্্রজাল জান 1” 

“কেন, কি হয়েছে ঠাকুরপো ?” 

“বিছানার উপর উঠে বস্বে, সে শক্তিও তো তোমার নে ই 
দেখছি; কিন্তু আমার ঘরের চেহারা অমন বলে গেল কি 
কণয়ে?” | 

কি আশ্চর্য্য ছটি চক্ষু! চোখের দৃষ্টির ভিতর দিয়া যে অমন 
করিয়া স্েহ রক্ষিত হইতে পারে তাহ। আমি আর দেখি নাই ! 
বৌদিদির চোখ ছুটি হাসিতেছিল, কিন্তু চোখের পাতা যে জল- 
ভার হইয়! উঠিয়াছে, তাচা তিনি কোনও মতেই গোপন করিতে 
পারিলেন ন1!। 

মনে হুইল বর্ষার জলসিক্ত তরুণ পল্লব-শীর্ষে প্রতাতমুর্যের 
কোমল, নির্শল আলোকরেখ! পড়িয়া! হাসিতেছে। “তা, হবে, 
বোধ হয় যাছু কিছু জানি) কিন্তু এদনি অনষ্ট যে উঠে গিয়ে একট, 
দেখবো সে শক্তিও ভগবান্‌ রাখেন নি ।” 

একট, চুপ করিয়! থাকিয়া কহিলেন, “তোমার খাবার খেয়ে 
এসেছ ?1--ও ঘরেই তো! রাখতে বলেছিলাম । আচ্ছা এখানে 
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আমার কাছে ধসেই খাবে )__হাত মুখ ধুরে এস 1 __হুজতা,__. 
ও স্থৃজাত! 1 

আমি যে ধরে আছি, সুজাতা তাহা জানিতে পারে নাই। 
পাক ঘরের দিক হইতে উত্তর দিল, “দিদি, ডাকৃছ কি 1"-- 

তার পরই পায়ের শব পাইলাম । ঘর হইতে বাহির হুইয়া 
যাইব মনে করিলাম কিন্তু এর মধ্যেই সুজাত৷ আগিয়া পড়িল। 

--"আলুগুলি কুটে ঠিক কর্ছিলাম দিদি)__তোমার কিছু 
চাই ?” হঠাৎ পাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরের মধ্যে আরও এক 
জন রহিয়াছে, যাহার আগমন সে বুণাক্ষরেও জানিতে পারে নাই । 

অত্যন্ত চমকিয়া উঠিয়া, গায়ের কাপড়টা যদিও সুুসংবৃত ছিল 
তবুও আর একট, টানিয়া ঠিক করিয়া দিল? এবং বৌদিদির 
বিছানার দিকে একট, অগ্রসর হইয় গিয়া] নীরবে আদেশ অপেক্ষা 
করিতে লাগিল ! 

ঠিক একখানি আনন্দ প্রতিমা ! অন্তঃপুরের স্বচ্ছদতার মধ্যে 
তাহাকে এমন করিয়া আর কোনও দিনই দেখি নাই । অধতব- 
বিস্তম্ত কালে চুলের রাশি ঢেউ খেলিয়া, পিঠ, ছাড়াইয়! 
নামিয়াছে; করের ব্যস্ততার মধ্যে সে ধে নীল সাড়ীথানি অটিয়া, 
অড়াইয়। পড়িয়াছে, তাহাতে তাহার নিটোল সৌনর্য্য সবখানি 
ফুটাইগা তুলিয়াছে! স্থগৌর ললাটের .উপর ন্মেদবিন্দু দেখা 
যাইতেছে এবং লঙ্জারক্তিম কপোলের পাশে কর্ণভূষ! ছলিয়। ছুলিয়া 
তাহাকে এমন একটা! অপূর্ব শ্রী দান করিয়াছে, যাহা বুঝাইয়! 
দেওয়াটাই লব চেয়ে বড় মুস্ধিল ! 

৫৯ 


বন্দন-পাঙছাড় 


--" কিবে, ভুস্কু দেখ.লি নাকি ?. ঠাকুরপোর খাবার, বুঝি 
ওরে রেখেছিস্‌? এ ঘরে নিয়ে আয় তে] !” 

সুজাতা ঘর হইতে নিঃশব্দ বাহির হইয়া! গেল। 

"বৌদি, এ বেচারাকে তুমি ওমন করে খাটাচ্ছ যে? পরের 
মেয়ে-নিজের ঘরে ওর কিছছুটি কর্বার নেই, কিন্তু এখানে তো 
তুমি ওকে একদওডও বিশ্রাম দাও না!” 

বৌদিদি হাসিয়। কহিলেন, “আমি কি ওকে খাটতে বলি? 
ও কিছুতেই ছাড়বে না; ঠাকুরের রা! তুমি পছন্দ কর ন! বলে 
ও যেনিজেই পাক কর্তে স্থুরু করেচে! এ যেকি আশ্চর্য্য 
মেয়ে, মুখে বেশী কথা বলে না, কিন্তু এম্নি করেই ছুদিনের মধ্যে 
পরকে আপন করে নিতে পারে, যে আমি ভেবে অবাক্‌ হয়ে 
বাই! কাজ কর্ম শেখবার জন্ত ওর যেকি আগ্রহ, এবং কত 
দ্রুত ষেও সব আয়ত্ব করে নিতে পারে! আমি তো এটকু 
মেয়ের কাছে হার মেনে গেছি। বাপের বাড়ী বা কিছু 
শিথেছিলাম, ও তা সবই তো থলে ঝেড়ে নির়েচে, এখন কি 
শিখিয়ে ষে ওর আগ্রহ মেটাব ত| আমি বুঝ তে পারিনে ।--” 

তঠাৎ বাধা দির! বলিয়া ফেবিলাম,--“তোমার কথাগুলি 
কেমন শোনাচ্চে জান 1” 

বৌদিদি আমার মুখের দিকে চাহিয়া! কহিলেন, “কি 1---” 

“ঠিক যেন বোনের ঘটকালি কর্চ, এয্নিতর শোনাচ্চে"-_ 
কথাটা! বলির! ফেলিয়াই লঞ্জা করিতে লাগিল । 

--পতা বদি শোনার তা'তেই .ব! ক্ষতি কি? কমন লক্ষমীর 
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মত বোনের ঘটুকালি কর্তে লজ্জা হবার কোনও কারণই নেই 
তো! আর সত্যি কণা বল্‌তে কি, আমি ওর বিয়ের ঘটকালিটা 
কর্ব এ ইচ্ছাটা অনেকদিন থেকেই আমার মনে মনে রয়েছে ? 
--তোমার কাছে আর বল্‌্তে বাধ! কি ?--তা তুমিও একট 
চেষ্টা ক'রে দেখ না কেন?” | 

শেষ কথা কয়টা! বৌদিদি ধীরে ধীরে হাসিয়া হাসিয়া! বলিয়! 
গেলেন। | 

“নাঃ. তাতে আর কাজ নেই, ঘটকালির বিদায় নিয়ে মহ! 
গোল বেধে যাবে!” ঠিক এখনি যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়া সরিয়! পড়িলে 
হয়তে! পরাজয়ের কলঙ্কট! গায়ে মাখিতে হইবে না মনে করিয়া, 
'ছুয়ারের দিকে ছুই পা অগ্রসর হইয়া গেলাম । কিন্তু ঠিক তখনি 
সুজাতা! খাবারের রেকাবী ও জলের গেলাসটা হাতে করিয়া! 
ছয়ারের কাছে দেখ! দিল! 

কিন্তু বৌদিদি তাহাকে দেখিতে না পাইয়া কহিলেন,_“আচ্ছা, 
সুজাতার বিয়ের ঘটকালিটার বিদায় আমি একাই নেব, কিন্ত মনে 
রেখ, ইন্দিরা বাম্নীর হুকুম এখন পধ্যস্ত কেউ ওল্টাতে সাহস 
করেনি।” 

“গুধু দাদা ছাড়!” নয় !”_-বৌদিদি এমন একটা তীক্ষ বাণের 
আশ! করেন নাই? কিন্তু সাহসী সৈনিকের মতই ছুই হাতে তাহ! 
ঠেকাইয়া দিয়া কহিলেন, 

-প্না তিনিও না ।*--বলিয়াই হানিয়া ফেলিলেন। 
স্পপ্ৰটে, প্রমাণ আছে কিছু -- 
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* প্প্রমাণ চাই 1--.আছে বই কি 1”--বলিয়া বালিশের নী 
হইতে একখানি খাম বাহির করিয়া, হাত বাড়াইয়৷ আমার সম্মুখে 
ধরিলেন। 

খামের উপরে দাদার হস্তাক্ষর---বৌদিদির নাম লেখা!। 

“এ ইন্দির। দেবীর চিঠি,--আমি এ নিয়ে কি করব?” 

বৌদ্দিদি একট, হানিয়! কহিলেন, “পড় |” সুজাতা খাবারের 
রেকাবী টেবিলের উপর রাখিয়া মাথা নাচু করিক্পা ঘর হুইতে 
বাহির হুইয়া গেল। তাহার দিকে একবার চাহিয়া চিঠি 
পড়িলাম। 

চিঠিতে অন্তান্ত কথার মধ্যে লেখা ছিল :-_“ম্থজাতাকে তুমি 
যদি চাই, আমার তাতে আর আপত্তি কর্বার কি থাকৃতে। 
পারে? তুমি যাকে ছন্দ করেচ, মে যে তোমার সংসারকে 
আনন্দ-নীড়ে পরিণত কর্তে পার্বে, এ বিশ্বাস আমার খুবই 
আছে। বিনু নিশ্চয়ই ওকে পছন্দ কর্বে। তুমি যাকে দেবে, 
তাকে যে সে মাথায় করে নেবে তা” আমি জানি! তবু তাকে 
একটিবার জিজ্ঞেস কর্বে কি? তোমার চিঠি পেলেই আমি 
সুজাতার বাবাকে লিখব 1” 

সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়া একট! বিদ্যুতের প্রবাহ বেন প্রবল- 
বেগে বহিয়া গেল। চিঠিটা! বৌদিদিকে ফিরাইয়! দিবার সময় 
হাতটা অনিচ্ছা সত্বেও কাপিতেছিল। বৌদিদি সেট,কু লক্ষ্য 
করিয়া মৃতু হাসিয়! কছিলেন,_-“কেমন প্রমাণ পেলে ত ?--এখন 
বল ত মাপার ক'রে নেবে কিনা? 
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ননান'পাঙগাড়। 
একট, নিন লইয়া! কছিলাম,--প্দাদা1! বুঝি তোমার 
মাথান্ব করে নিয়েছেন, বৌদি ?*-- 
“ছঃ ভাইটি, দিদিকে কি অমন কথা বল্‌তে আছে ?*-- 
গালি খাইর হাসিলাম, এবং একট, অগ্রসর হইয়া ছই হাতে 
বৌদিদির পায়ের ধূল! লইলাম । 
গ্নেহ তরলকণ্ঠে তিনি আশীর্বাদ করিলেন,--অত্যন্ত স্বৃহৃত্বরে, 
--পস্থজাতাকে পাওয়ায় সৌভাগ্য হোক্‌ $*-- 
আমি দুই কাণ ভরিয়। বৌদিদির আশীর্ব্বাণী অন্তরে অন্তরে 
গ্রহণ করিলাম ।-- 
২১০ 
স্থজাতাকে পাওয়৷ যে সত্যই একটা সৌজাগা, তাহা আমি 
'জানিতাম। কিন্তু আমি বুঝিতেই পারিতাম না! যে, এত দর্শন 
বিজ্ঞান যে ঘাটিয়াছে, সেক্ষপীয়র কালিদাস কণ্স্থ করিয়াছে, তাহার 
কাছেও এ অতটুকু একটি অর্ধশিক্ষিতা বালিকাকে জীবনসঙ্গিনী- 
রূপে পাওয়। সৌভাগ্য বলিয়৷ মনে হইবে কেন? | 
উহার নীলসাড়ীর বেষ্টনীর মধ্যে, উহার দোছুলামান কর্ণভূষার 
অন্তরালে, উহার লজ্জারক্তিম স্থুগৌর কপোলের কাছে কাছে, 
উহ্থার নিবিড় সংসপিত কালো! চুলের রাশির মধ্যে, উহ্থার কালো! 
চোখের গভীর দৃষ্টির মধ্যে, উহ্থার হান্তোজ্জল অধরপুটের পাশে 
গাশে, এমন কি আকর্ষণ থাকিতে পারে, মোহিনী শক্তি থাকিতে 
'পারে, যাহাতে হেগেল কোমৎ ভূলার, সেক্ষপীয়র কালিদাস ভুবায, 
'আর্ধযভট মোক্ষমূলর কাদিয়! ফিরিয়া! যায়? 
৬৩ 


কিন্তু এট! কোনও মতেই অস্বীকার করিতে পারিতাম না, যে 
ক্ষুদ্ধ একটা কপোলতিলকের মধ্ সাদি হাফিজের সমস্ত মদিরা 
উজাড় করিয়া ঢাল! থাক! একেবারে অসম্ভব নছে $ এবং কালো- 
চোখের নিবিড় ভৃষ্টিুকুর ভিতরে সেক্ষপীয়র কালিদাসও ছারাইয়! 
বাইতে পারে! 

'জীবনের এতগুলি বৎসর শুধু কাবালশ্ীর উপাসনা করিয়াই 
কাটাইয়াছি, এবং কাবালক্ষী যে স্পর্শ দিয়! বারবার তাহার পল্পহত্ত 
ললাটে তিলক অস্ষিত করিয়া! দিয়াছেন, আজ মনে হইতেছিল, 
সে সবই যেন একটা দীর্ঘ নীরস তপন্তার পর অবৃশ্ত দেবতার কাছে, 
গু পাব বর লাত ! 

কিন্ধ চরম আনন্দ ও মুক্তি যে গুধু দেবতার দর্শন লাভের 
বধ্যেই লুক্কাগ্িত, তাহা! একবারও মনে হয় নাই! 

আজ সমন্ত কাব্যের ও কবিতার আনন্দ ও রম মূর্তি ধারণ 
করি! যখন হৃজাতার মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিল, তখন মনে হুইল, 
এতকাল যে কাব্যলক্ীর অর্ডন! করিয়াছি, সাধনা করিয়াছি, 
তাহার চরম সার্থকতার মুহূর্ত আসিয়াছে, এবং কাব্যলক্ষ্মী বুঝি 
তাহার ছলত অমৃত ভা হস্তে লইয়া এ সুজাতার মৃূর্তিতেই ধরা 
দিতে আসিয়াছেন ! 

সাজ সবই যেন নবীন সবুজে নন্দিত হইয়া উঠিয়াছে! 
'অদূরের এ নন্দন পাহাড়, দূরের এ ধূসর ভিগরির! ত্িকুট্‌ দাখা 
তুলিয়৷ আকাশের নির্শবল আলোক লেখাকে সর্ধাঙন্গে মাথির়! 
হাসিতেছে ! | 
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নন্দন পাহাড় 

নীল আকাঁশে খণ্ড রঙ্গিন্‌ মেঘের 'এমন খেলা, এমন লাম্তলীক?, 
বুঝি, শ্যইর শুভ প্রভাতের পর, এইই সর্ব প্রথম আরম্ভ হইয়াছে ! 
ছিৎক্ষেত্রের মাঝে মাঝে আকাবাক! পণগুলি, কোন্‌ দুব পল্লীর 
দিকে চলিরা গি্াছে! সে পথে যাহারা আসে, যাহার। যায়, 
তাহাদের বুকের ভিতরে যে 'মাশা, বিস্বর, পুলক, আনন্দ, প্ফুরিত 
হইতে থাকে, তাহা যেন আঙ্জ আর আমার কাছে মঙ্জানিত 
ইতিহাপ নহে! তাহারা] যেন আমারই পুলক, আনন্দ, বিশ্য়ের 
আক কণা কুডাইয়! পাইয়াছে! 

দ্বরে কে যেন সানাই বানীটি বাঙ্তাইর়া বাঙ্গাইয়া আকাশ, 
বাতান সঙ্গীতে সঙ্গীতে ভরিয়া! দিতেছিল; কোণ! হইতে মাদলের 
ষাতালধ্বনি ভানিয়া আপিয়া বুকের ভিতরটা নৃত্যমুখর করিয়া 
ভূলিতেছিল! পশ্চিমের পাগল হাওয়া খোলা জানেলার পথে 
পুক্পগন্ধ বহন করিয়া আনিতেছিল ! . 

দুরে দৃ”্র স্বপ্রপুতীর মতই, লাল, নীল, সাদা! বাড়ীগুলি দেখা 
হাইভেছে; কে যেন নিপুণ হস্তে অন্কিত একখানি চিত্রপট মেলিয়া 
ধরিয়াছে । এ পুষ্পবিতানে ঘের! বাড়ী গুলি আর যেন আমাধ কাছে 
শুধু-ইটু চুণ কাঠের সমস্তিই নহে; উহাদেরও প্রাণ আছে, হৃদয় 
আছে! উহারাও যেন মানুষের মতই সুখ, ছঃখ, আনন্দ অনুভব 
করিতে পারে! প্রভাতারুণের নির্মল আলোকে. উহারাও দেন 
পুলকিত হইরা জাগিয়া! উঠে) কোল, গুন্র, শশান্ক কেখার় ঘুমা- 
ইয়। পড়িয়! স্বপ্ন দেখে; -আবার মেঘমেছুর আন্লাবিহীন সন্ধ্যায় 
কাহার বিরহে মান হইয়া উঠে | ১. ” 
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' জন্দন-পাছাড় 

কিন্তুইহারা ম্বপ্ররাজ্যের সমস্তখানি বিশ্বয় ও পুলক নিঃশেষ 
করিয়! সর্ধবাঙ্গে মাথিয়া কাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে? ইহার 
কাহাকে চাহে,--কি চাহে ? আমার কাছেই বা কি প্রয়োজন 
ইহাদের 1. 

আকার প্রভাতের আকাশ, বাতাস, চরাচর, এমন করিয়া 
রঙ্গিণ নেশায় ঘাাল হইয়া! উঠিয়াছে কেন ?-_ 

ক্ষু্র কক্ষটীর মধ্যে নিগ্জেকে ধরিয়া রাখা একেবারেই অসম্ভব 
হইয়া! উঠিতেছিল। বাহির হইয়া আদিলাম। অজিত বারান্দার 
উপরেই দীড়াইয়াছিল। ছুই হাত ধরিয়! তাহাকে একবার 
কোলের কাছে টানিয়া আনিলাম। সে তাহার বিশ্িত দৃষ্টি তুলিয়া 
আমার মুখের দিকে চাহিল ! 

*বেড়া'তে যাচ্ছেন্‌ বুঝি দাদাবাবু ?--আপনি রোজই বলেন, 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন 3 কিন্তু রোজই ফাকি দেন) আজ, 
আর ছাড় চিনে; দিদি আমাকে আঙ্গ সকাল সকাল তুলে দিয়েছে, 
এবং এই বারান্দার উপর দাড়িয়ে থাকৃতে বলেচে !--সা, আর 
আপনি আমার না নিয়ে যেতে পার্চেন্‌ না !*--বলিয়াই অজিত 
হাসিয়। উঠিল। 

সন্গেছে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে দিতে কহিলাষ, 
প্তোমাকে ফাকি দেবার মতলব তো! আমার একট,ও নেই 
অজিত! বেলা আটটার আগে তুমি বিছানা! ছাড় বেনাঃ তা 
ফেমন করে আমার সঙ্গে যাবে ?” 

“সে বুঝি আমার দোষ ?--দিদি বদি আমাকে এমনি রোজ 


নন্দন-পাহাক্ষ 
[ 
সকালে তুলে দেয়, আমি নিশ্চই আপনার সঙ্গে ষেতে পারি। তা, 
' সে তুলে দেয় না যে !"-_-অঙ্জিত তাহার ক্ষুদ্র অধর একটু প্রসারিস্ত 
_ করিয়া, ঘাড় ফিন্নাইয়! একবার ঘরের দিকে চাহিল। খুব জোর 
দিয়া বলিঙগেও কথাগুণি যাহাতে তাহার দিদির কাণে নাযায়, নে 
চেষ্টা অজিতেত্র যথেষ্ট ছিল! 
প্ৰত দোষ হ'ল বুঝি তোমার দিদির ?-_তুমি যে ঘুমিয়ে থাক, 
ওঠ না, সেট| কিছু নয়,--কেমন 1”-- 
শ্বারে, দাদাবাবুর থে কথা! আমি তো ঘুমিয়েই থাকি, 
উঠব ঞ্েন করে? ঘুমিয়ে থাকি বলেই তো উঠিনে! জেগে 
থেকেও উঠনে, এমনট! ছলে, না হয় আমার দোষ দিতে পারতেন ! 
দিদি তো খুব ঠোরেই ওঠে )--সে যদি আমাকে নাজাগিয়ে 
দেয়। তবে দৌোষট1 কার ?--তার না আমার? তা” দিদি 
জাগাবে কি, তার তো! কাজের অস্ত নেই; তোরে সবার আগে 
উঠেই সে ফুল তুল্বে, খর সাজাবে, বাবার আহ্িকের 
যাননগ! কর:ব--* হঠাৎ ফিরিয়া বাড়ীর দিকে চাহিয়া! অন্ত 
চীৎকার করিয়া উঠি কহিল “দিদি তাল হচ্ছে না বিদ্ধ, 
তুমি রোক্ই যে আমার দুরবীণ চুরি করে এনে ছাতে উঠে 
'অঞ্জা করে লব দেখবে, ত।” হচ্ছেন! কিন্তু 1--” অজিত বাড়ার 
দিকে ছুটিয়া যাইতেছিল, হাত ধরিয়া! তাহাকে টানি! রাখি 
ছাতের দিকে চাহিলাম; ছাতের উপর সুজাতা ছিল; অজিন্ধ 
'ঘে তাহাকে হঠাৎ দেখিয়। ফেলিরা এমন বিশ্বাসধাতকতাট! 
করিবে সে তাহা মনে করেনাই। এখন অন্বিতের অতর্কিত 
গ৭ 


চীৎকার শুনিয়া অত্যন্ত চমক্য়া উঠিয়া সে ভ্রতপদে নীচে 
নামিয়া গেল! 

অ.ভত হাভালি দিয়! হাসিয়া উঠিল, "কেমন জব! সে 
দিনও ঠিক এমনি জব্ষ হয়েছিল বৌদির কাছে । আপনাকে 
বলিনি সব, দাদাবাবু! এ মন্দির থেকে আস্বার পরদন। 
নন্দদপাাড় থেকে আপনি নেমে আস্ছিলেন, দিদি দ্বীপ হাতে 
সব দেখছিল,_-আর ঠিক তেম্নি লময়ে বৌদি” এসে পড়লেন। 
ও তে| দৃরবীণ ফেলে দিয়ে ঠিক এম্‌নি করে ছুটে পালাল,-_সে 
খম্নি ছুই, একেবারে পড়ে কি মরে 1--কি জবা!” অর্জিত আবার 
হালিয়া উঠিল! 

অঙ্জিত আমাকে সেদিনকার প্রত্যেকটি কথাই বলিয়াছিল, 
বটে, এবং এমন অনেক খবরই আমি অগ্িতের নিকট হইতে. 
অংগ্রহ করিতাম, যাহা সমগ্র বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের কাছে অত্যন্ত 
অপ্রয়োজনীয় ও তুচ্ছ হইলেও আমার কাছে বহু অর্থপূর্ণ ও 
মূল্যবান্‌। 

কিন্ত দিদি তার অভ্যাস ত কিছুতেই ছাড়বে না) সকাল 
€বল! দূরবীণ নিয়ে যে ছাতে উঠবে তা? উঠবেই ।” 

অজিতের প্রত্যেকটা কথ! যেন আমার বুকের মধ্যে এক একট! 
ফুলের মই ফুটির! ফুটিয়া পু্রীহৃত হইয়া উঠিতে ছিল? নিজের 
কল্পনার অনুরূপ কত অর্থই মনে আসিতেছিল ! 

সথঙ্জাতা রবেকি করিয়াছিল, কবে কি বলিয়াছিল, অঙ্রিত 
অনর্গল তাহাই বকিতে বকিতে পথ চলিতেছিল। অজিত কিন্তু 

৬৮ 


বিনদুবিসর্দও জনিত না, যে, তাহার মত বালকের প্রত্যেকটি 
কথাও একটা বিচিত্র ব্বপ্রলোক গঠন করিয়া তুলিতে পারে !-- 
১১ 

বানান ফি'ধয়! আদিতে বেল! প্রায় এগারটা বাঙগিয়া গেল। 

নৌদিবি কৃহিলেন, প্বাপরে, এমন স্ষ্টি ছাড়! বেড়ানও মাহি 
দেখিন'; এত রোদ লাগিয়ে অসুধ কর্বে ন। ?"--- 

বৌদিদধি অংনকটা হু হইয়া উঠিরাছিসেন, এবং হ।টিয়া 
বারান্দ। পর্যন্ত আদিতে পারিতেন। 

*ওরে নুজাতা, অঞ্জিতকে মার ঠাকুরপোকে কি তৈরী করে- 
চিস্‌, এনে দে ত! আহা, ছেলেটার মুখ চোখ রাঙ্গ। হয়ে গেছে ॥ 
ছেলেমানুষ, ওকি পরে এই খোট্টাই রোদ্‌ লগতে !--” অ'ন্ধতকে 
সন্দেহে কাছে টানিয়৷ নিয় বৌদিদধি বাঠান দিতে লাগিলেন 

*আমার কিছু কষ্ট হয় নি তো! বৌ ;-_মাঙ্গ চোপ পাহাড়ে 
গিয়েছি লাম. কি পাহাড়,--আামি ভেবে ছিপাম, মেন কতই 
উচু হবে ;--তা বৌদি, সেকি পাহাড়, তুমি যে গোবর্ধণ পাহা- 
ডের কথ! বলে থাক, তেমন হবে। একটু বেশী গর্জে ছোর 
থাকলে বোধ হর তুলে হাতের উপর রাখা যায়।--মমন পাহাড় 
জান্লে আমি কখখনই দেখতে যেতাম ন|! তা+ ওর চেয়ে 
আমাদের নন্দন পাহাড়ই ভাল; দারাবাবু তে! ছাড়বে না”-স্" 
অঞ্জিত আমার মুখের দিকে চাহিয়া! হাসির! উঠিল । 

"ওরে পাগণ, বাঙ্গ লার মাটীতে একটা টিবিও দেখিস্নি,-- 
হ্তবু ও ওট। তোর গায়ে লাগল না) আচ্ছ।। ভোকে একদিন 

৬৯ 


, দনান- পাহাড় 


ত্রিকৃট পাহাড়ে নিয়ে যাব; গাড়ী করে যাঁওয়া যবে ১--বৌদি» 
তুমি একট, শক্ত হয়ে উঠলেই যাব,৮-_ 

পকজাতাকে বুঝি নিয়ে যাবে ন1, ঠাকুরপো 1”--বৌদিদির 
একট, হাসি পালকের জন্ত উঠিয়া মিলাইয়! গেল। 

জিত বলিয়া উঠিল, “না, দিদিকে আর নিয়ে কাজ নেই; 
ও মন্দিরে ঢুকৃতেই মুচ্ছ? যায়, ব্রিকুট পাহাড়ের নীচে হয়তে। ওকে 
আর থুজেই পাওয়] যাবে না।”-- 

স্থপ্ধাতা খাবার নিয়! আসিতেছিল, অজিতের কথাগুলি শুনিয়| 
তাহার কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। তারপর একবার ত্র 
কুঞ্চিত করিয়া সে অজিতের মুখের দিকে চাহিল। 

"ও সব আমি ভর করিনে,-_তুমি বাপু যে মেয়ে, তার পরিচ্থ 
দেদিনই পাওয়। গেছে! ভালকথা, বৌদি, চোল্‌ পাহাড় থেকে 
একট! নতুন জিনিষ এনেছি,”--কথ। শেষ ন! করিয়াই অজিত 
ছুটিয়! বাহিরের বারান্দার গেল; এবং প্রকাণ্ড একটা! পুট,লি ছুই 
হাতে টানিয়া আনিয়। বৌদিদির পায়ের কাছে ধুপ, করিয়া 
ফেলিয়া দিল! 

স্"*্কিরে, ও 1? 

“এগুলি দিয়ে মোরববা তৈরী করে দেবে কিন্তু, বৌদি,*. 
পু'টুলি খুলিয় অজিত তাহার উড়ানীথান! টানিয়! লইল?$ একরাশি- 
বেল সমস্ত ঘরে গড়াইতে লাগিল। 

“ওরে পাগল, তুই গোবদ্ধন ধারণ ন! করতে পার্লেও গন্ধ ঘাদন: 
ধবে ভেন্গে আন্তে পারিস্, তাতে আর কোনও সন্দেচই নেই 1. 

গু 


মন্দন-পাঙাড় 


বৌনিঙ্দির কথাটার অর্থ গ্রহণ করিবার কোনও লক্ষণ না 
দেখাইয়া অজিত কহিল, “সে এত বেল গাছ পাহাড়ের টপর হরে 
রয়েচে। বৌদি, তোমাকে আর কি বল্ব! কিন্তু বেলগুলি সবই 
কারি ছোট ছোট; গাছগুলি খুব শীচু, হাত বাড়িয়ে বেল পাওয়া 
যার 1”-_ | 

চাকরটাকে ডাকিয়া! বৌদিদি কহিলেন, *ওরে বেলগুলি 
কুড়িয়ে এ চুবড়িটাতে রাখতে 11--স্থজাতা খাবার রেখে 
পালিয়েচে! তোমরা থেয়ে নাও, এর পর আর কতবেলান্ 
ভাত খাবে 1--. 

খাবার খাইতে খাইতে অজিত কহিল,_-”"বৌদি, আজ আমর 
আরও একট! নতুন বারগায় গিয়েছিলাম”-- 

স্”*কোথায় রে?” 

"ওই বম্পাস্‌ টাউনে, সেই ভদ্রলোকদের বাসায় ; যিনি মন্দিরে 
সেদিন দাদাবাবুকে কত সাহাধ্য করে ছিলেন*-_ 

---“ণল্ত্যি নাকি ?1”-- 

*ছ,-তারা আজ বিকেলে এখানে আস্বেন যে!” 

স্-পতারা !--কে কে আস্বেন রে?” 

আমি হাসিয়! কহিলাম,--*সে বাসার সবাই-ই আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে আস্বেন /--মেয়েরাঁও নাকি আম্বেন, অতুলবাবু 
হল্লেন,*-.. 

*গুমা, তাই নাকি ? তবে তো কিছু খাবার তৈরী করিছে 
সাথ তে হয় ১--ও সুজাতা, সুজাত! 1” 

৮০, 


নন্দন গাহাড় 

মুখের ভিতরে খানি কটা খাবার গু'জিয়! দিতে দিতে অন্পইস্বরে 
পেটক.অ জত কহিল, “কি তি তৈরী কর্তে বৌদি' 1 তোমার 
দেই রর্ণপুলিট! কিস্ত ভূলোন। 1” ্‌ 

"ওরে পেটুক ছেপে, তুমি কতট! রদপুপণি থেতে পার, তব 
আমি একদন দেখব 1”-- 

অজিতের মুখের খাবার ফু্াইগ্রাছিল, মে উৎদাহপূর্ণ মিনতির 
'কঠে বশির: উঠল, “এক বিন আর কেন? আতগ্ই দেখ না, 
বৌধি'! আজকার দিন্টাও খুব ভাল দিন।-মাধি পাজিতে 
দেখেছ “অলাবু ভক্ষণ" [নষেধ, কন্ত রসযুল ভক্ষণ নিষেধ লেখেনি 
তো !--আচ্ছ।, দাদাধাবু, "অলাবু্ট। কি?” 

অগ্রিত তাহার এম্‌, এ, পাশ দিগঞ্ঞ্জ দাদাবাবুকে যে কথাটীর 
অর্থ জ্রিগ্ান। কর! বলিল, তাহার অর্ধ বিশ্ববন্তালয়ের নিট 
কোনও ৫হতাবের মধ্যে পাও! বাক কিনা, একবার মনে মনে 
আ.লোনা] কারহ দেখলাম কিন্তু বিভ্তন লাটান্‌, ভার্খাণ 
শব্মের মর্য খু'জন্ন। পাইলেও, “অনাবুশ্র অর্ব তে। কোথায় 
পাইলাম না। 

ঝৌরণি কিন্ত তচফামনার ছুদিণ। দেবিন। মুখ টিপেরা টিপি 
ছাপলি:ত,ছপেন। মেভাগা বখতঃ হযাত। দেশগানে হিল না । 

কাহারও পারবর্ে একদিনের জগ কোনও স্কুলে নূতন 
শিক্কত| কারতে গেলে প্রথঘদিন ছুই ছেলের হাতে পড়িয়। যেন 
শিক্ষচ বেগারীতে এতকবারে নাকাল হইব। উঠতে হয়, আমারও 
অবথাট। কতকট। ভেমান ছুইন্ব। উক্তি ! | 

বে 


বৌদিদির নিষ্ঠুরতার সীযা ছিল না; একটু মৃহ ছার! 
কহিলেন, “ওরে অগ্গিত, ওসব এম্‌, এ, পাশের বিগ্বেয় কুঙগাবে না ॥ 
সুই তোর দিদ্দের কাছে জিজ্ঞান! করিস্, সে বলবে ।”-. 

আমার ছুর্ঘণা দেখিয়। বোধহয় অজিতের দয়] &ইল, মে চট, 
করিয়া বপিয়া উঠিপ, “যে কথার অর্থ এম্‌, ও, পাশের বিছ্বেছ 
কুলোবেনা, ত। আম জান্তে যাব বু'ঝ দিপ্দর কাছে? তুমি তে! 
খুব বল্ল, শৌদিদি 1”--অজিত হাসিতে লাগিল । 

রেকাবীতে একট! ক্ষীরের সন্দেশ ছিল, ভারি খু'স হইয়! 
তাহা অংজন্ের রেকাবীতে তুলিয়া দিয়া কহিলাম, “ঠিক কথা! 
অজিত। তোর এম্‌, এ, পাশ কর্তে কোনোদিনই “আলাবুশ্স 
অর্থ দরকার হবে না, এবং তুই স্বচ্ছন্দে পাশ করে যেতে পারবি ॥ 
--হই আ'ম তোকে বর দিলুম /*-_. 

সন্দেশ) মুখের মধ্যে গুজিয় দিয়া কহিল, "আচ্ছা, বৌদি 
তোমার “জলাবুর” চেয়ে, এই ক্ষীরের সন্দেশ রপপুপি অনেক ভাল 
নয় কি ?1”-- | 

“অলাবু ্রিনিষটা! কি তাই জান্লিনে, তার ভাল কি মন্ব 
কেমন করে বুঝবি 1”. 

"আরে “ভক্ষণ নিষেধ" লিখেছে, তবু পাজির পাঠা কেউ 
ধছিড়ে ফেগেনি) তাতেই, বুঝ, ওর চেয়ে এগুলি তাল । আন 
দেখেচ তুমি, ঘধ দিয়ে তৈরী কোনও খাবার, পাকিতে “তক্ষণ 
নিষেধ লিখেচে ! আরে পাঁজি যে হৈরী করে তারও তে! কোন্‌ 
শ্থাবারটা ভাল, কোনটা মন্দ তা' জান আছে! মনে কর, কেউ 

শত 


হদি প্ষীরের সন্দেশ ভক্ষণ নিষেধের” দিনে একতাল ক্ষীরের, 
সন্দেশ হাতে দিয়ে বসে তা” হ'লে সে বেচারা কি কর্বে বল 
দেখি 1” 

কথা বলিতে বলিতে অগ্জিত তাহার খাবারের শৃন্য রেকাবীর 
উপর আর একবার হাত বুলাইয়। লইল, কিছু হাতে ঠেকে 
কিন! 

বৌদিদি হাপিয়া' কহিলেন, “সবাইতো আর তোর মত পেটুক 
নয়রে, অজিত! তা” তোকে আর ছুটে! মিষ্টি দেব ?*-- 

লুন্ধ অত কহিল, “ভোজনের আর ওজন কি বৌদি 1--- 
দিয়ে হদি তুমি খুনি হও, আমি কেন আপি করে তোমার মনে 
ক দেব, তাই বল।”-_ 

অজিতের কথা গুনিয়! মকলেই হাসিয়া উঠিল। 

এই লোভী ছেলেটা অল্পদিনের মধ্যেই বৌদিদির প্রচুর গ্নেহ 
জাকর্ষণ করিয়। লইযগ়লাছিল। চিরদিনই বৌদিদির কাছে 
পেটুকের আদর যথেষ্ট! অন্গিত সময়ে অসময়ে নানা আবদার 
করিয়া বৌদিদির সমস্ত নেচ্টুকু, আদরটুকু অধিকার ক্রয়! 
জইডেছিল। 

এই সন্তানহীন! নারীর ক্ষুধিত অন্তর একট! ছোট ছেলেকে. 
বুকের কাছে রাখিয়া লালন করিবার জন্তই থে একান্ত উন্মুখ হুইয়, 
ফুহিয়াছে, তাহা! আমি বেশ বুঝিতে পারিভাম। 

বিকালের দিকে অতুলবাবুদের গাড়ী ফটকের কাছে আসিরা 
খাধিতেই অজিত ছুটির! খাইয়া গেট, খুলি দিল। অন্রিতের' 
খ$ 


নন্দন-পাক্ছাড় 


সঙ্গে অতুপলের ভ্রী ও হুজাতার সমবয়স্ক' একটী কিশোরী ভিতরে, 
আসিলেন। এতক্ষণ প্রাঙ্গনের এক পাশে ধীড়াইয়া ছিলাম। 
আখন অগ্রসর হইয়া অতুল বাবুদের কাছে গেলাম । অতুগবাবুর 
সঙ্গে আর একটী যুবক ছিলেন। 

নয়স্কার প্রত্যর্পণ করিয়া হাসিমুখে অতুলবাবু কহিলেন, “এটা 
আবার ছোট ভাই অনিল) আন্ছেবার এম্‌, এ, দেবে”-_ 

আমি অনিলকে নমস্কার করিক্সা কহিলাম, “উনি যে আপনার: 
ছোট ভাই, তা+ বল্বার আগেই বুঝ তে পেরেছিলাম) আপনাদের ' 
চেহারার মধ্যে সাদৃণ্ত এত বেশী রয়েচে যে” 

কথ] বলিতে বলিতে বারান্দার সি'ড়ির উপরে উঠিতেছিলাম ॥ 
হঠাৎ চাহিয়া দেখিলাম, ছুয়ারের গোড়ায় দাড়াইয়া৷ বৌদিদি মৃদু. 
স্ব হাসিতেছেন। ভিতরেও মেয়েদের চাপ! হাসির শব শুন! 
সাইতেছিল! 

বিশ্রিত দৃষ্টিতে বৌদিদির মুখের দিকে চাহিতেই তিনি বলিয়া! 
উঠিলেন, “আ। আমার কপাল, এই তোমার অতুলবাবু !--আমার 
ভখনি মনে মনে সন্দেহ হয়েছিল ; তা” কেমন করে বুঝব যে ওর! 
-গুথানে এসেচে 1 

অতুল ও অনিল বৌদিদির কথা গুনিয়া তাহার মুখের দিকে 
ভাছিল, এবং ছুই লাফে পিড়ি পার.হুইয়! বারান্দার উপর. 
উঠিল! বিশ্মিতকণ্ে অতুল কহিল, “সে কি, ইন্দিরা দিদি, তু 
খানে 1”. 

অতুল ও অনিল উত্তয়েই বৌদিদিকে প্রপাম কন্ধিল। তিনি, 
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'অন্গন-পাছাড় 
শমনিলের মাথায় হাত .বুলাইয়া দিয়! ছাঁসিতে হাসিতে কহিলেন, 
*ও কি অতুল, তুই যে তমাকে প্রণাম করলি? ছেলেবেলার 
“মার সঙ্গে যখন মামাবাড়ী যেতাম্‌, তখন বিয়ার দিনও তে। 
তোর কাছ থেকে এক! প্রণাম আদায় কর্তে পারি নি'! বয়সে 
সাত দিনের বড় বলে আমি তোর কাছ থেকে গুরুজনের সম্মান 
যতই আদংয় করে নিতে চাইভাম, তুই ততই বেঁকে বসতি মনে 
'ছে সে কথা? দিদি বলেও তো কোন দিন ডাকৃভে 
শচাইতি না।৮-- 

--“ছেলে বেলায় কি গৌয়ার হিলাম, ত? বুধ তুম ভুলে 
'ঘাওনি ইন্দিরা দি' ?*-.. ্‌ 

বৌদেদে হালিয়! কহিলেন, পথ, আমার এই ছেলের মত 
দেবরের সামনে আমার নামটা আর নিস্নে। তুই তে! এখন 
বড় সড় হয়েছিস্‌, আমিই না হয় সাতদিনের দাবী ছেড়ে দিয়ে 
তোকেই অতু*দ1, বলে ডাঁকৃব !”-- 

তারপর তেমনি হাপিমুখে আমার দিকে ফিরিয়! কহিলেন, 
প্তুমি তে অবাক্‌ হয়ে গেছ, ঠাকুর পো! এর! যে আমার 
মামাত ভাইরা !_ওমা, ওরা এতদিন এখানে রয়েছে, ত1, 
ঘুণাক্ষরেও জাশিনি !-কিস্ত তোমাদের ইংরিজি আদব কায়দা 
এমনি করে হাত পা বেঁধে দেয়, যে, একটু ভাল করে পরিচয়টা 
নেবে তারও ক্ষনত|! থাকে না। ছাই ও নিয়মে না চলে, 
আমাদের দেশী নিয়ম মেনে চল্লেট হয় )--পগিচর়ের সঙ্গে সঙ্গে 
জাত পুরুষের খবর টের পাওয়া! ধায়!” 

১, 


 *্তা” বল্তে পার খৌঁদি', ও কেমনই আমাদের অভ্যাস হয়ে, 

গেছে, বেশী পরিচয় নেওয়াটা আর ঘটেই ওঠে না।” 

অনিগ ধীরে ধীরে কহিল, “অনেক দিনের একটা কথা মনে 
হচ্ছে, ইলিরা দিদি!--কলেজে আমাদের সঙ্গে হীরালাল বলে. 
একটী ছেলে পড়ত; ক্লাসে রাজেন্‌ বলে আর একটা ছেঞ্ের সঙ্গে 
ভারখুব খাতির হয়। প্রায় ছ'মাস পরে একদিন মেসের ঘরে হীরা- 
লাল মুখ ভার করে বসে রয়েচে দেখ লাম। বোধ হয় কীদ্‌ছিল ;--. 
অনেক লিজ্ঞাসাবাদ করে জান্লাম, এ রাঙ্জেন্‌ হীরালালের, 
বৈমাত্রেয় ছোট ভাই, এবং এতদিন পরে বাড়ীঘরের খোঁজ নিতে. 
যেয়ে সব বেরিয়ে পড়েচে ;--তাই হীরালাল কাদ্ছিল !”-.. 

“কুলীন বামুনের ছেলে বুঝ 1 

হী, তাই-ই--গোড়াতেই দি বাপের নাম জিজ্ঞাসা করত. 
তা” হলে এমনট! হতে পার্ত না,”- 

: সকলেই খুব খানিকট। হাসিয়া লইল। 

“আমি ত আগে কিছু বুঝিনি /--বৌ ঘরে এল, তাকে. দেখেই 
আমার মনে হ'ল এর মুখ আমার জানা কিন্ত সেই তোর বিয়ের 
.-.প্পর তিন চার দিন ছাড়! তো ওকে আর দেখিনি, চার পাচ বছরে 
চেহারাও অনেকটা বদলে যায়, বিশেষ নেয়েদের চেহারা ;--কিন্তু; 
ওর ডা”ন্‌ গালের ছেট্ট তিলট! দেখে, আমার যেটুকু সন্দেহ ছিল,. 
তাও দুর হল। তখন আরও নিঃসন্দেহ হব বলে নোবরের পাশে, 
এসে দাড়ালাম 1-_-ওষ| দেখি, আমারি শ্রম!ন্‌ ভাইরা 1*-- 

অন্ভিত একটু এদিক ওদিক চাহিল, তায়পর বৌরিঘির, 

ণঞ%৯.' 


“লন্গন-পাছাড় 


'একেবারে কোলের কাছে সরিয়া গিয়া কহিল, “তোমার ঘে ীমান্‌ 
“ভাইদের বাজার বসে গেল, বৌদি 1*---. 

সশএবং তাদের মধ্যে সব চেয়ে বেশী শ্রমান্য আমার এই 
ছোট্ট অর্জিত ভাইটি 1--অজিতকে কোলের কাছে টানিয়। লইয় 
-বৌদিদি তাহার মাথায় হাত বুললাইয়! দিলেন । 

কিন্ত অজিত একটু ভ্র-কুঞ্চিত করির়! প্রবল আপত্তি জানাইয় 
কহিল, “বারে, আমি বুঝি হলাম ছোট্ট অঞ্িত 1--সেদিন সায়েবের 
বাসায় গেছ পাম, সায়েব আনার হাত ধরে খুব নেড়ে দিয়ে বল্‌লে, 
“বাঃ, অজিত, তুমি এ ছূ'মাসে খুব বড় হয়ে উঠেছ যে !,--সত্যি 
বৌদি, যখন প্রথম দেওবরে আসি, তার চেয়ে আমি ডবল বড় 
হয়ে উঠেঠি কি না, আচ্ছা! বলন! কন 1”--অজিত তাহার 

' পাঞ্জাবীর আন্তিন্‌ টানিয়! সুপুষ্ট হাতট। বৌদিদির দিকে প্রসারিত 
করিয়! ধরিয়া মৃহ মৃছু হাসিতে লাগিল । 

বৌদিদি আর একবার অব্ধিতের মাথায় হাত বুলাইয়া দির! 

' কছিলেন, “ষাট. আমার বাছ।, শরীর ভাল হয়েচে কইরে তোর 
অজিত? ক”দিন অস্থথ হয়নি, এই য11-. 

»পপার্লেন! বুঝি প্রাণ ধরিয়ে বলতে ? সেদিন মেমসায়েবের 
ছোট মেয়েটাকে টেনে কোলে নিতে গেছ.লাম, মেমসারেব হেসে 
ঝল্লে, ওকে তুমি কোলে তুল্তে গার্বে না, অভ্ভিত, ও ব্ভ্ড 
ভারি আছে !1*-... 

অজিতকে থামাইয়! দিবার জন্ত বৌদিদি কহিলেন, “তোর 
মেমসায়েবের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিতে পারিস্, জিভ? 

দা 


নদ্দন-পাহাড় 
তান্ছলে তার বড় মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ের সন্বন্ধটা স্থির বরে 
ফেল্তাম ।”-. 
সেখানে বে আরও কয়েকজন নবাগত ভদ্রলোক উপস্থিত 
আছেন, সে কথাটা মনে করাইয়া দিবার জন্ত অজিত একবার 
বৌদিদির মুখের দিকে চাহিয়া দ্রুত ইঙ্গিত করিল? তারপর 
ব্যস্তকঠে কছিল,_-“ঘেমদায়েব তো] তোমার কথ! খুব জিজ্ঞেস্‌ 
করেন, বৌদি' !-- হয়তো এখানে একদিন এসে তোমাদের দেখেও 
যেতে পারেন /-_-বল্ছিলেনও একদিন তাই !” 
_-"না বলে করে বুঝি হঠাৎ তাদের নিয়ে আসিস্রে 
অজিত !1”-- 
"তুমিও যেমন বৌ'দদি, মেম এল আর কি তোমার বাসায়,---” 
“সত্যি দাদ।বাবু. হয়তো মেম্‌ একদিন আস্বেন, নন্দন-পাঞছাড় 
দেখতে তো একদিন আস্বেনই ? সেধিন বদি আমরা অন্থরোধ 
করি অবিশ্তি এখানে একবারটী আন্বেন ।” 
অনিল কহিল, “তা” অসম্ভব কিছু নর) এরা আইরিস্মান্‌ ঃ 
নৃতন এখানে এসেচেন, বাঙ্গালীদের সঙ্গে একট, মেলামেশার 
ইচ্ছাও আছে। বেশ ভাল লোক, সবাই তে! বলে। তা 
' অবিতের সঙ্গে এত খাতির হ'ল কি ক'রে ?” 
তথন বৌদিদি অজিতের সঙ্গে সাহেবের কেমন করিয়া পরিচন্ব 
হইল, সবট! খুলিয়া বলিলেন । 
“সাহেবের বাড়ীতে ও রোজই একবার বে যাবে তার বা 
-নাই। মেম সাহেবের একটি ভাই আছে, ওরি এক বয়সী? তাক 
থু 


মর্দন-পাহাড় 


বঙ্গে প'্ীবষা, ঘুহাধুষ করা, ওর নিত্িকার কাজ; ভারি হুন্দর" 
ছেক্টা, কতদিন এ বালার় এস্ছে ? খাবার কিছু দিলে খেতেও. 
খআপত্তি করে না।* 

*বৌ দি এল্নাঁট কাল আমার কাছে কি বলেছে জান ?” 

কবি রে, অন্জ ?”-- বৌদি শ্বেহপুর্ণ কে িজ্ঞ'সং করিলেন । 

"স যে নিষেধ করে দিয়েছে, বৌ”! একদিন সে নিজেই. 
ফল্বে বলেচে।”-- 

প্তবুও তোর কাছে শুনিই না], কি এমন কথাট1!* 

অন্রিত তখন বৌদিদির কাণের কাছে মুখ নিয়া গোপনে ষে. 
কথ।টি বলিল, তাহ আমরা! প্রতে/কেই গুনিতে পাইলাম । 

ষ্ঠ রে, গেল বৌদিদর আর এক্টী ভাই বেড়ে! এতগুলি 
ভাইয়ের অবদার অত্যাচার এক? পহ করে উঠতে পার্লে হয়!» 

চাহিয়া! দেখিলাম, বৌদিদির চোখের পাতা অশ্রুসিক্ত হইয়া, 
উঠিয়াছেঃ কিন্ত একটা প্রসন্ন তৃপ্তি সমস্ত মুখখানিকে উজ্দ্ল 
স্করিয়! তূলিয়াছে! 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়! ধীরে ধীরে কহিছেন, “ষিনি দেও- 
স্ার মালিক, তিনি চুই হাতেই ঢেলে দেন,--এত টুকুও কৃপণত] 
ফকেন না ত। বিত্ত বুদ্ধির দোষে আমরাই সব ০ষ্ করেফেলি, 
যে! ভাই পাওয়ার চেয়ে বড় পাওয়া আর কি হতে পারে, 
ঠাকুরপো ? যে বোনের এতগুলি ভাই পাওয়ার সৌভাগা হয়, 
[সে ত সীতাদেবীর মত ভাগ্যবতী, তবু তি'ন তে1--গুধু এক. 
স্বাস্থপকে ই পেয়েছিলেন ।”.... 
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আমর! কেহই যে লক্ষণ ঠাকুরের পায়ের খুলার উপযুক্তও 
নই, লে কথাটা! বৌদিদিকে বলিতে বাইয়া তাহার মুখের দিকে 
সুতি পড়িল। . 

ছুই একজন মাচ্ছষের মুখের চেহারা ভিতরে মাঝে মাঝে, 
এ্রষন একটা! কিছু ফুটিয়। উঠে, যাহাতে, তর্ক প্রতিবাদ যাহার! 
করিতে চাহে, তাহাদের একেবারে নির্বাক করি! দেয়। 

আমিও বৌদিদ্ির মুখের দিকে চাহিয়া কোনও কথা বলিতে 
পারিলাম না। 

মনে হইল, এই ঝ্ত্যস্ত গেহশালিনী নারীর ভাগার উজাড় 
করিয়! শুধু মেহের দাবী করাই চলে; কোনও তর্ক প্রতিবাদ 
কমা বেন একেবারেই চলে না! 

একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়! ?বৌদিদি কহিলেন, "ভাল কথা 
কুল, বিচ্যুতের বিয়ের কি কর্চিস্রে? ও তো বেশ. বড় হয়ে 
উঠেছে যে।” 

“কই, কিছু তো করে উঠতে পারি নি; আজ কালকার দিনে 
মেয়ের বিয়ে দেওয়া কি ব্যাপার, তা”ত জান ইন্দির! দি? 1”--- 
* শ্সত্যি অতুল, আমি অনেক সময়েই ভাবি যে পোড়া দেশে 
এ কি প্রথাই চকেছে। এমন সব মেয়ে, যাদের বিয়ের জন্তে 
পেকালে কর্তাদের এতটুকুও ভাবতে হত না, আঙ্জ নাকি দেশটা 
শিক্ষা পেরে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে, তবুও এই সব লক্ষ্মীর মত 
হেয়েছের বর জোটানে। কত বড়ই দার হয়ে উঠেছে। গুধু টাকার 
ঘারে কত দ্নেকি চলে বাচ্ছে। কিন্ত খাটি সোখা বাচাই করে 

৮৯ 


জন নিতে চায় ?”--এই পর্যন্ত বলিয়াই বোদিদি অনিলও 
আমার মুখের দিজে চাহিলেন, তার পর ধীরে ধীরে কহিলেন, 
“এই ইংরিজি শেখার সব চেয়ে বড় দোষই হয়েচে, এই, যে, 
প্রত্যেক মানুষ নিজেকেই বড় করে দেখতে চায়, কিন্তু নিজেকে 
বড় করে দেখতে গেলেই যে সব চেয়ে আগে নিজের স্থার্থটাই 
বড় হ'য়ে ওঠে, সেটা হিসাব করে দেখ তে কেউ চায়না! 
“ঠিক কথা বৌদিদি-_কৌলীন্তের জন্ত কিছু মর্যাদা কর্তারা 
সেকালে নিতেন বটে; কিন্ত পে দাবীটা একটা নির্দিষ্ট গণ্ীর 
মধ্যেই থেকে যেত ) কার কাছে কি প্রাপ্য হবে, সেটা ঠিক্‌ হিসাৰ 
করে ধরে দেও! ছিল; কেউ ত1 ছাড়িয়ে ঘেতেও চাইত না,-- 
চাইলেও *সমাজ তা” সহা করত না। এখন তে! আর তা কিছু 
নেই, এখন শুধু স্বার্থের দিক্‌ দিয়েই হিসাবট! তৈরী হয়ে উঠচে, 
কাজেই এ সব স্বার্থের দাবী বেড়েই চল্বে 1” * 
অনিল কছিল, “ই, বাড়বেই বটে, কিন্ত তারও একট! সীম 
'আছে। নূন জলের ভিতর ফেল্লে গলেই থাকে ; কিন্তু এমন 
একটা সময় আছে, যখন ক্রমাগতই ফেল্তে ফেল্তে নৃনও 
আর গলে না! সমাজের যখন সেই অবস্থা দীড়াবে তখন এ. লব $ 
বন্ধ হয়ে আস্বে। রি 
অতুল কহিল, “সে অবস্থা আস্বার এখনও অনেক বিল 
আছে বলে মনে হয় $*-- , 
বৌদিদি একটু হাসিয়া কহিলেন, , ধুব বেশী, বিলঙব আছে. 
ঘলে মনে হর না। আট; বছরে গৌীদান গখন আর হুর না. 


২, 


এখন এই সব গৌরীদের ষোল সতের বছরের আগে আর দান |] 
কর! ঘটে উঠছে কই?” | 

অনিল কহিল, *্এর পর মেয়েরা যখন এই অপমানটাকে 
বেশ, অনুভব কর্তে শিখবে, তখন তা"রা যা'তে অপমান থেকে 
নিজেদের রক্ষা কর্তে পাঁরে তা"রি উপায় খুঁজবে 1*-- 

"এই তোমার স্সেহলতার মত 1"-_-অতুলের কথা শুনিয়া 
অনিল একটু সোজ! হইর! বসিল। তারপর বৌদিনির মুখের দিকে 
একবার চাহিয়। ধীরে ধীরে কহিল, পন, ন্নেহলতার ব্যাপারটা 
আমি কোনদিনই ভাল বলে মনে করি না, ছবে কোন্‌ উপায়ে | 
মেয়েরা নিজেদের সন্মান বজার রাখবে, তা" তাবা নিজেরাই ঠিক 
করে নিতে পারবে ।”-_ 

এতক্ষণ বৌদিদি শৃন্যৃষ্টিতে নন্দনপাহাঁড়ের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। এখন অঞ্জিতের মাথাট! কোলের কাছে টানিয়! লইয়া 
হাত বুপাইতে বুলাইতে কচিলেন, *্ঠাকুরমার্দের কাছ থেকে 
বাঙ্গলার মেয়ের! উত্তরাধিকার-হৃত্জে পুড়ে মর্বার শক্তি বোধ হয় 
কিছু কিছু পেয়েছিল, কিন্তু তার অপব্যবহার এ প্নেহপতা যেমন 
ক্রেছে, এমন আর একালে কেউ করেছে বলে শুনিনি 1--ওতৌ' 
মরেছেই, সঙ্গে সঙ্গে বাঙগলার মেয়েগুলিকে “অমন: কলক্কর মর্বার 
পথট! দেখিয়ে দিয়ে সভা-জগতের কাছে অত্নস্ত ছোট করে দিয়ে 
গেছে? “ওই যে মোটেই ভাল হয়নি, তা” প্রমাণ হয়ে গেছে--.* 
বাঙ্গালীর ঘরের হতভাগীদের মর্বার এই অন্ঠায় নেশা দেখে %-- ১ ৩ 

অটুল কহিল, “আমার মনে হয়, এ 'ব্যাপরট? বে, এতটা 
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ছড়িয়ে পড়েছে, তার জন্ত অনেক পরিমাণে দ্বা্ী ই সংস্কারক- 
ভায়ার] $ হিচ্ছু-সমাজকে একট! গ্লানি দেবার জন্যেই এট।কে তীর! 
সে সময়ে ভারি উচু করে ধরেছিলেন। মর্বার পরও অতটা 
বাহবা পাওয়ার মধ্যে একটা মস্ত প্রলোভন লুকিয়ে আছে ! আমি 
জানি একটি ভদ্রধরের বধু সেহলতার ব্যাপারের পর কেরোসিনে 
পুড়ে নরেছিল; কিন্তু সেষে চিঠিখান। রেখে গিয়েছিল, তার 
মধ্যে পুনম্চ দিয়ে তন্গরোধ কর! ছিল যে, এ চিঠিখানাকে যেন 
খবরের কাগছে ছেপে দেওয়া হয়! তার ছঃথ-কষ্টের যথেষ্ট কারণ 
ছিল, জান্তাম, সে জন্ত তার পুড়ে মরার খবর পেয়ে, সমস্ত 
অস্তরটা তার? জন্ত বাথায়, সহাসুভূতিতে "পরিপূর্ণ ও হবে উঠেছিল; 
কিন্ত এ চিঠিটা পড়েই আমার হুরিভক্তি চটে গেল।--খোঞজ 
করে দেখ, এর] বে মরে, তার পৌণে যোল আনাই একটা কল্পিত 
ছুঃখ গড়ে নিয়ে পোষণ কর্তে থাকে বলে, তারপর একদিন নভে- 
লীর়ানার চূড়ান্ত করে দেয় 1”-- 

“দাদার সালোচনার মধ্যে মারা দয়! একটুও নেই ;--সবাই 
কি নভেলীয়ানা করে? মর্বার বথেষ্ট কারণও থাকতে পারে 
তিন প্র 

নিলের কথা গুনিয়া অতুল কহিল, “আত্মহত্যা! কর্বার 
জবার কারণ ?--তুই যে অবাক্‌ করলি, জনিল! ও যার! করে, 
কাপুরুষ রন্জেই করে 1” পপৃথিবীতে অনেক বড় লোক আত্ম 
হতা!। করেছে দেখা বার,” 

“ছাদের দ্দাহি বড়লোক বলিনে? ঝাঁরা ইহকাল সর্বশ্ব, 

৮৪: 


পরকাল মানে নাঁ, ভগবানকে উড়িয়ে দের, নি ও করুতে 
পারে! 

*নেপোলিয়] "পৃথিবীর থুব একট! বড়লোক ছিলেন, মান্বে 
ত?-_শ্যাত্মহত্যা কর্বার তার যেষন যথেই কারণ হয়েছিল, 
অমন কটা লোকের হয়? তবু তিনি আত্মহত্যা করেননি ! 

'ন্যারেঙে, অষ্টালিজে তার যে বীরত্ব ফুটে ন! উঠেছিল, তা” ফুটে- 
ছিল তার এ আত্মহত্যা ন1 করায়; তিনি যদি আত্মহতা। কর্তেন 
তা” হলে তার জীবনব্যাপী সমস্ত বীরত্বের উপরেই কলঙ্ক ফানি 
লেপন করে দিয়ে ষেতেন । 

বৌদিদি একট, হাসির বাঁধ! দিয়া--কহিলেন, “ওরে তোরা 
দু'ভাই এখনে! তেমনি তাকিক আছিস্যে! তর্ক করতে আরম্ত 
করলে ত জ্ঞান থাকৃত নাঃ মেই কত বছর আগেও ঠিক এম্নিটা 
ছিলি |” 

পিসিম! এতক্ষণ ভিতরে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন, 
এখন বাহির হইয়া আসিয়া! কহিলেন, “ও বৌম1, তোমাদের কখা! 
যেআর কুরায়ই না । ওদের কিছু খেতে দেবে না ?” 

বৌদিদ্দি তাড়াতাড়ি উঠির়! দীড়াইয়া হাপিতে হাসিতে 
কহিলেন, “কতদিন পরে ভাইদের পেরেছি পিদিমা, তাই আর 
সব ভুলে গেছি ।”-_ 

অতুল ও অনিল পিসিমাকে প্রণাম কি । পিগিম! তাহাদের 

“মাথা হাত বুলাইর! দির়। কহিলেন, “্চিরঞ্গীবী হও,--নুধী হও ।” 

বৌদিদি কহিলেন, “এর নাম অভ্ুগ, ও আমার সাত দিনের 
“৯৫ 


; স্দন-গ্বাহাড় 
ছোট;-.ও হাইকোটে” ওকালতভী করে; আর এস্টী রি অনি, 
এম্‌, এ, দেবে!” 
“আহা, বাপ নেই, কেইবা বাছাদের সুখ দেখে, ভাল হয়েছে 
শুনে জাহলাদ করে! তা” আশীর্বাদ করি মার কোল জুড়িয়ে 
. স্বাক, কোনে দিন হুঃখ কষ্ট পেও ন,৮- 
অতুল ও অনিল পিসিমাকে আর একবার প্রণাম করিয় 
পারের ধুলা লইল। 
আরও ঘণ্টাখানেক পরে অতুলর! চলিয়া! 'গেল। চলন্ত গাড়ী 
হুইতেও মুখ বাহির করিয়া অতুল ও অনিল তাহার্দের বাসায় কবে 
ষাইব সে তারিখট। বার বার মনে করাইয়া! দিতে লাগিল। 
গাড়ীতে উঠিবার সময়ে এবং গাড়ীর কাছে দীড়াইয়। যখন 
কথা বলিতেছিলান তথন বিছ্যুৎকে দেখিলাম । 
এই বিদ্যুৎ !--হ, সুন্দরী বটে! এমন সুন্দরী বে কোনও 
স্বীলোক হইতে পারে তাহা আমার ধারণা ছিল না। এমন তীব্র 
যোন্দধ্য আমি আর দেখি নাই। 
তীক্ষধার তরবারির মতই শাণিত এই উজ্জল রূপের উপর 
চক্ষু পড়িলেই দৃষ্টি ঝল্সিয়। ফিরিয়। আইসে ! 
গাড়ী চলিয়। যাইতেই বাসার দিকে ফিরিয়া! দেখিলাম, সি ড়ির 
উপর স্থজাত৷ দাড়াইয়! রহিয়াছে । প্রাচীরের পাশ দিয়৷ ঘুরিয়া 
গাড়ী চলিয়া বাইতেছিল। গাড়ীর জানেল! দিয়া একখানি 
অঞ্ধাবগুপ্তিত হান্তোজ্জল মুখের পাশে আর একখানি অপুর্ব জন্দর, 
সুখ দেখা ঘাইতেছিল। 
| ৯৬ 


দে মুখ হিছ্যতের; দীপ্ত শিখার মতই উজ্জল 1---ফিরিয়া 
স্জাতার দিকে চাহিলাম। 

মনে হইল, শরতের নির্মল, কোমল জ্যোৎনা! মূর্ত হইয়া সিঁড়ির 
উপর নামিয়। আসিয়াছে! দেখিলে চক্ষু তৃপ্ত হয়; বলিয়া, যান 
না! 

আমার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সুজাতা তাহার নিবিড় মেঘতুল্য 


চুলের রাশি ছলাইয়1 মৃহু হাতির মুখে ভ্রতপদে ঘরের মধ্যে 
চলিয়া গেল !-_ 


১২ 


সেদিন ছুপুরের কিছু পরেই বেশ. এক পশ লা বৃষ্টি হইয়া গেল! 

আরব্যোপন্তাসের বিখ্যাত কলদীটার ঢাকৃনি খোল! পাইয়া 
আবদ্ধ দৈত্যরাজ যেমন প্রথমেই কুগুলীক্কৃত ধুষরাশির মুর্তিতে 
বাহির হইয়! আসিয়াছিল, ডিগ রিয়া, নন্দন-পাহাড়ের উপরেও, 
বৃষ্টির পূর্বে ও পরে নিবিড় মেঘরাশি তেমনি কুগুলী পাকাইয়! 
উঠিতেছিল। আরব্যোপন্তাসের দৈতাট। ডিগিরিয়া, নন্দনের উপর 
: ঠিক্‌ মূর্ত হইয়া ন| দেখ! দিলেও, মনে হুইতেছিল, কিছু বেশীক্ষণ 
সেই দিকে তাকাইয়। থাকিলেই, বিপুলকায় দৈতাট! পৃ্ীভূত 
মেঘের মধা হইতে বাহির হইয়া! আসিবে ! 

বর্ষণক্ষাত্ত মেঘের আড়াল দরিয়া খানিকটা হুর্ধযালোক বাহির 
হইর1 আলিয়া, নির্খল, সুধোত বৃক্ষগুলির শীর্ষে শর্ষে পাড়য। হাসির! 
উঠিল! দূরের রঙ্গিণ বাড়ীগুলি হৃর্যযালৌকে দীপ্ত হইয়া উঠি! 

উ৭ 


নশান-পাছাড় 
একখানি প্রকাণ্ড সবু্ মখমলের উপর সাজান নানারঙ্গের চুনী 
পান্নার মতই সুন্দর, উজ্জ্বল দেখাইতেছিল ! 

এ দৃহা এতই সুন্বর, যে বৌদিদিকে ডাকিয়া দেখাইবার জন্ত 
ব্স্ত হইয়া উঠিলাম। তীহার ঘরের কাছে আনিম্াা ডাকিলাষ, 
*বৌদি”,- 

জানেলার দিক্‌ হইতে মুখ ফিরাইয়া বৌদিদি--একটু হাসিয়া! 
কহিলেন, “এই ধে, আমি এখানে রয়েছি ;--দেখেছ, ঠাকুর পো, 
বাইরে “একশ মাণিক' জল? উঠেচে? সুজাতা তো! আমাকে 
সেলাইটা দারতেই--দিল ন17 এ উঠে দেখতেই হবে 1*-- 

সুজাতা একটু সরিপনা! জানেলার কবাটের আড়ালে দড়াইল। 
তাহার লঙ্জারক্ত মুখের উপর একবার চকিত দৃষ্টি বুলাইয়৷ লইঙ্া, 
বৌদিদির দিকে চাহিয়া একটু হাসিলাম। ্‌ 

“ওকি হাস্লে যে ?*-- 

--*একজন বিখ্যাত কবি বলেছিলেন, 'মান্ুষের অন্তরে ঠিক 
একই স্থর সাজে” 1--- 

--পঅর্থাৎ ?-- 

“আমিও তোমাকে ঠিক্‌ বাইরের এ সৌনর্ধ্যটট] দেখবার জন্মই 
ডাকৃতে এসেছিলাম ।*--কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই বুঝিলাম বৌ- 
দিদির হাতে আর পরিত্রাণ নাই ;--"এবং এখনই বে আমার উপর 
একট তীক্ষ বাণ সুভদ্রার মতই অব্যর্থ লক্ষ্যে বৌদিদি নিক্ষেপ 
করিবেন, তাহা প্রতিরোধ করিবার উপযুক্ত কোনও অস্ত্র হাতের 
কাছে পাই কিনা, ব্যস্ত হইয়! খু'জিতে লাগিলাম। 


নন্দন*পাহা় 
প্রয়োগ করিৰার পূর্বে অস্ত্রের অত্যন্ত নিষ্ঠুর জ্যোতিঃ বেষদ 
একবার মুহূর্তের জন্ত ঝলপিয়া উঠে-তেমনি বৌদিদির সমস্ক 
মুখখানি একবার ছান্তোজ্ৰল হইয়া উঠিল, তার পরই সুজাতা 
দিকে ফিরিয়1 ধীরে ধীরে কহিলেন,--"গশুন্লিরে হজাতা, মাফের 
অন্তর ঠিকৃ একই স্থরে বাজে !--হাজার মাইল দূরের তারহীন 
খবরের বন্ত্রগুলি বর্দ একই সরে বাজতে পারে, তা'হলে 
দেওয়ালের এ পাশ ও পাশের ছটো মানুষের অন্তর একনুরে 
বাজবে, সে আর বেশী কথ! কি? কবি কিছু বেশী বলেন্নি তো, 
ঠাকুর পো! এ আমি যে মোটেই কবি নই, আমিও বল্তে 
পার্ভাম 1--কি বলিস্রে সুজাতা 1” - 

আর সুজাতা! স্ুুর্জাতা অত্যন্ত নুইর! পড়িয়া, শাড়ীর প্রান্ত 
ভাগের সুতা টানিয়া টানিয়৷ বাহির করিয়া আঙুলে জড়াইতেছিল! 

“বাঃ ! আমি বুঝি তাই বল্লুম ! আমি সাধারণ ভাবে সকল 
মানুষের কথাই বলেছি 1*-- 

“সকল মানুষের ভিতর থেকে দুটো মানুষ তো! বাদ যায় না! 
_ ধায় কি ?--আচ্ছ! কি বলিস্‌ তুই সুজাতা ?” 

"ফাক পেলে মেয়েমাুষ নিজের পেটের মেয়েকেও ঠা। কর্তে 
ছাড়ে না, একথাটা! এতদিন তেমন বিশ্বাম করি নি।--ওটা 
ভাণ্ছলে ঠিক দেখ.চি, বৌদি” !*-.. 

কিন্তু বৌদিনি যে মোটেই হটিবার পাত্রী নছেন, তাহা! আর 
কেহ না জানিলেও, আমি বেশ জানিতাষ্‌। তাই যথাসম্ভব 
“গভীর মুখে বৌদিদ্ি খন কহিলেন *্ছিঃ ভাই, ও সর শাহের 

৯৮৯ 


/ নঙ্দদ-পাহাড় ঙ 


কথা । ওসব অবিশ্বীসও কর্তে নেই, ও নিয়ে বেণী আলোচনাও 
ফর্তে নেই! তা” তোমরা তো ইংরাজি পড়ে কিছুই মান্তে চাও 
নাঃস্পসেই যে মহাদোষ!” তখন আমি একেবারেই বিশ্বিত 
কইলাম না। 

কিন্তু বিপক্ষকে নিজের পরিতাক্ত অস্ত্র লুফিদ্া লইয়া! ফিরাইয়! 
প্রয়োগ করিতে দেখিলে আক্রমণকারী সৈনিক যেমন নিষ্ফল 
আক্রোশে অস্থ্র হইয়! উঠে, আমার অবস্থাটাও কতকট1 তেমনি 
হুইয়া উঠিল! 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! ছোট টেবিলটার কাছে গেলাম ; 
ভিবায় পান ছিল, ছুট মুখে তুলির! দিয় কছিলাম, “বৌদি তোমার 
কাছে নিরিবিলি একট| কথ বল্ব,*__. 

ছুই চক্ষুতে কৃত্রিম বিন্য় আনিয়া চাঁপাস্বরে বৌদিদি কহিলেন, 
-্থুব মস্ত কালের কথা বুঝি? সুজাতা, থংকূলে বলা 
যাবে না ?--আচ্ছা যত সুঞ্জাতা, ঠাকুর পোর ঘরে, পানের 
ডিবেট নিয়ে আর়তো ! আজ তো! আর ও ঘরে পান রাখিস্নি ১. 
ঘ! আমার কপাল, তুই এমনি করেই নাকি,*__ 

কথা। শেষ হইবার পূর্বেই সুজাতা লঙ্জাবনত মুখে ঘর হইতে 
বাহির হুইয়া গেল। 

“আঃ, তুমি যে কি বল, বৌদি, তোমার ঠিক থাকে ন1 1” 

ছুই চক্ষু বিস্রারিত করিয়া! একটু হাসিয়। বৌদিদি আমার 
সুখের দিকে চাহিলেন, ও, এই কথা--মামি না জানি বিশু 
ধুখুষ্যে কি একট! মণ্তড কথাই বল্‌্বেন 1-- 

৯ 


৬ ন্নান-পান্থাড়, 
“তা” বৌদি, ওর মনে অমন করে একট! ধারণ! ঢুকিয়ে দেওয়া 
কি ভাল হচ্ছে ?1”-+খুব জোর করিয়া! কথ! কয়টা বলিয়া ফেলি- 
যাই লঙ্জা করিতে লাগিল। 
একটা পরম নিশ্চিন্ততার নিশ্বাস ফেলিয়া একটু হাসিতে 
হাসিতে বৌদিদ্দি কহিলেন, “যাক, তা” হলে বল বৌর্দিদির বুদ্ধির 
উপর যে আস্থ। ছিল, তা” কমে যাচ্ছে! মামিও তাহলে রঙ্গ 
গাই! কেউ যদি কারু বুদ্ধির উপর অটল আস্থ! নিয়ে খসে 
থাকে, তা'হলে তাকে ভারি হিসেব করে, সাবধান হরে চল্‌তে 
হয়। ও অবস্থাটা একটা বোঝার মতই ঘাড়ের উপর চেপে বসে 
থাকে, একটুও সোল্নান্তি দেয় না!--বাচা গেল, এখন বুদ্ধির 
ফোনও ত্রটা হলেও নিজেকে সেটা! মোটেই বিধবেন1,--কারণ 
কেউ তো আর অটল আস্থা নিয়ে বসে নেই,--” 
এতবড় একটা! লম্বা বন্ত তার জন্য যোটেই প্রস্তত ছিলাম নাঃ 
বিশেষ বৌদিদির মুখের চাঁপা হাসি দেখিয়া! একেবারেই জলিয়া 
গেলাম ! 
“বারে, আমি বুঝি তাই বল্নুষ !”-- 
. “গআচ্ছ।, কি বল্‌লে তুমি ?”-- 
“আমি বল্চি যে !*-- 
“ই, বেশ. বল,” 
দুর ছাই ! এমন করিলে কি কথা চলে! |! একটু চুপ করিস, 
থাকিয়া বৌদিদির সুখের দকে গিনি তখনও তিনি মৃদু মৃদ্ 
হাসিতেছিলেন। 
০1 
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প্ভুমি সব কথাই তো! হেসে উড়িয়ে দাও ।*- 

“ক্জাচ্ছা, আর আমি হাস্ব না”-বলিয়াই আরও হাপিতে 
লাগিলেন এবং হঠাৎ করার গতি উল্টাইয়া--দিয়া কহিলেন, 
“তালে কাল আমাদের নিয়ে যাচ্ছ? আমিতো অঞ্জিতকে 
পাঠিয়ে দিয়েছি অহুলদের বাসায় একটা খবর দেবার জন্ত! এক- 
বার মনে করেছিলাম সংবাদ না দিয়েই যাব, কিন্তু তাহলে তো 
'ওরা প্রস্তুত থাক্‌বে না, হয়তো বেরিয়ে যেতেও পারে ।*স 

পূর্বের কথাট। যে ইচ্ছা! করিয়াই বৌদিদি চাপা দিলেন, তাহ! 
বুঝিয়। মনে মনে একটু প্রনন্ন হইক়। উঠলাম। এবং তখনই কি 
ভাবে কাল্কার অভিযানট! শেষ করিতে হইবে, তাহারই আলো।- 
চনা করিতে বদির গেলাম) এবং আমাদের বাপ। হইতে বন্প্্‌ 
টাউনে যাওয়ার ররাস্তাটারও একটা বর্ণন! দিয়া ফেললাম । এমন 
সময়ে অজিত আসির! হাজির হইল । 

অজিত কহিল, পবৌদি, কে এসেছে জান?” অন্জতের 
মুখের উজ্জল উৎসাহপুর্ন ভাবটা লক্ষ্য করিয়া! বোদিদদি নিঃসন্দেছে 
বুঝিতে পারিলেন, কে আসিয়াছে । 

তবু একটু মহ হাসিয়া কহিলেন, তা" আমি কেমন করে জান্ব 
আজি+--:ক এসেছে 1* বামচক্ষুর কোন্টা ঈবং সন্ুটিত করিয়। 
অজিত কহিল, “ছ', ভূমি বুঝি বোঝনি 1-নিশ্চঃই বুঝে» কে 
এসেচে ।* ৃ 

বৌদিদি ঘরের বাহিরে বাইতে রাইতে কহিলেন, পঞাস্ছ।, 
'দবেখচি আমি,--কে !--যারান্দার উপর আল্বাট দাড়াইর। ছিপ 


দিনই 


নঙ্গর-পাহাডডি” 
বৌদিদিকে দেখিয়! সে ছুই ছাঁত যুক্ত করিয়! কপালে ছোয়াইল, 
তার পরই মৃহ হাসিয়া কহিল, 'হা, আমি এসেছি, জিত আমাকে - 
নিতে আস্ল !"-- ্‌ 

"অজিত তোমাকে নিয়ে ন। আস্লে বুঝি আস্তে নেই 1*--. 
বলিয়া আন্বার্টের পিঠে ও মাথায় সন্দেহে হাত বুলাইয়!: 
দিলেন। 

আল্বাট ভারি খুসি হইয়া! কহিল, "সে আমি আস্তে পারি 
কিন্ত হয়তো আপনাদের আরামকে নষ্ট করতে পারি বলে 
আসিনে 1*-- 

এই সরল বিদেশী বালকটার অসামান্ত ভদ্রতাজ্ঞান ও শিষ্টাচার ' 
দেখিয়া বৌদিদি খ্অত্যন্ত বিন্মিত হইয়। উঠিলেন। 

“ওমা, এতটুকু ছেলে, তার কত হিসাব দেখ! তা তুমি, 
বখন ইচ্ছে তখনি এস, আযাল্যার্ট! আমাদের বাঙ্গালীর বাড়ীতে 
আস্তে লিজ্ঞাস। বর্বার দরকার নাই তো,__বুঝলে ?”-- 

আল্বার্ ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইল। এ বাড়ীতে কিছু-. 
দিন আসির! যাইয়া! সে নিঃসংশর়ে বুবিয়াছিল, যে বৌদিদির কথা 
খুলি কত সভা! এখানে স্ষেছের দাবী যে অতি অলদিদের 
মধ্যেই কতখানি গভীর হুইয়াা উঠে, তাক! সে এই কয়দিনের- 
মধ্যেই বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। 

বৌদিদি কছিলেন, “আল্বার্ট তুমি চা থাবে?* আল্বার্ট 
সহ হালির1 কহিল, “আপনি বদি সুখী হন খাইতে পারি।” 

স্শোর একথার ছেলের কথা, ববি সুখী হলে খাবে, 

, 


লগ্দন-পাহাড় 


নইলে নমল !--হ1, আমি খুব খুমী হব, আরও খুপী হব যদি রোক্গ 
একবার”এসে এখান থেকে চ1 থের়ে বাও 1”. 

আল্বার্ট তাহার বিন্িত দৃষ্টি তুলিয়! অন্ধিতের মুখের দিকে 
চাহিল। “মুখী” কথাটা বুঝিলেও আল্বার্ট "ুপী” কথাটা ঠিক 
ধরিতে পারিতেছিল না। অগ্রিত ইংরাজিতে বুধাইর! দিলে, 
আল্বার্ট হাসিতে লাগিল । 

“অজিত আমাকে বালা শিথাইতেছে ১--ও বলে আমি 
'খুব দ্রুত শিখিতে পারিব, কিন্তু আমি যে কোনও কাজের না 
আছি, অজিত ত)+ স্বীকার কর্বে না !” : 

আল্বার্টের ষুখে বিদেশী ভঙ্গিতে উচ্চারিত ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
বাঙ্গল! ভারি মিষ্ট শুনাইতেছিল। “কেন এখনি তো তুমি বেশ 
ভাল বাঙ্গলা বলতে পার 1--আরও তাল পার্বে নিশ্চন্নই 1"... 

আপনার কথ গুনিয়। আমি খুব "থুসী' হইলাম !” 

আল্বাটের মুখে এখনই ধখুপী' কথাটার প্রয়োগ শুনিয়া 
সকলেই হাসিয়৷ উঠিল। 

নুজাত1 এতক্ষণ ছুয়ারের কাছে দীড়াইয়া কথা শুনিতেছিল। 
এখন ষ্টোভে চায়ের জল গরম করিবর জন্য চলিয়া গেল ! : 

' বেল! পড়িয়া আসিয়াছে । অস্তগামী হুর্যের রঙ্গিন লেখা! 
মেত্ের শীর্ষে শর্ষে তখনও জলিতেছিল। বিরল বিন্ৃস্ত বৃক্ষগুলির 
তরুণ পল্পবের উপর দিয়! খেষবার বুলাইয়া লইতে লইতে, সন্ধ্যার 
ূর্ধ্য, পৃথিবীর বুকের উপর হইতে রশ্মিঙ্কাল ওটাইয়া জইলেন & 

ঃকিত্ত' তখনও একটা কোমল গোলাপী আভা গশ্চিমাকাশটাকে 
৯5. 
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রঞ্জিত করিয়া! রাখিত্বাছিল। এবং সারা আকাশ বাতাসও যেন. 
সেই মিঠ। রঙ্গে ভরিয়া! গিয়াছিল। 

সুন্দর তাহার মোহিনী মুর্ভিতে বাহির হইয়া! আসিরা ধখন " 
বিশ্বকে অমৃত পরিবেশন করিতে থাকে, তখন তাহার সোন্দব্যের 
নেশায় চরাচর নাতাল হইল! উঠে এবং তাহাকেই নান্দত করিধ। 
অন্তরে অন্তরে বরণ করিয়া লন । 

যখন বুকের মধ্যে একটা স্পন্দন চলিতে থাকে; পে ওরু- 
ম্পন্দনের প্রত্যেক কম্পনটা মুখর হইয়া উঠ্ভিরা জানাইর! দের --. 

“ওরে, এ সুনারের খেলা তাহারি কাছে ধার করিয়া পাওয়া 
যে তোর বুকের ঞকাছে কথন নীরবে আসি বাপা বাধিয়াছে * 
এবং তোরই মুখের. দিকে নিমেষশৃন্ত নয়নে জন্মজন্মান্তর চাহির। 
রহিয়াছে 1” . 

কিন্ত সেই অমৃত পরি অন্তরালেই বে দেবাসুরের 
ংঘাত নুকাইয়! রহিয়াছে, তাহাত প্রথমটা চোখে পড়ে না! 
হঠাৎ.পিসিমার বাস্ততাপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনা .গেল,--"ও বৌ, ওরে 
বিন্ু, শীগগির আর, স্জাতার কাপড়ে ট্টোভের আগুণ ধরে গেছে 
যে! .'ওরে সর্ধনাশ,--কি হলরে 1”--কথা শেষ হইবার পূর্বেই 
পাকঘরের দিকে ছুট! গেলাম। সুদ্ধাতা ভিতরের বারান্দা. 
উপর আনিয়। দাড়াইয়াছে। এবং সাড়ীর আগুপট! নিভাইবার 
ভন্ত ত্রই ছাতে চেষ্টা করিতেছে! 

কেমন করিয়! আগুন নিভানো যায, বাড়ী সকলেই 
একেবারে দিণাহার। হই! তাঁহারই চেষ্ট| করিতে লাগিল |: জলের 

এ টি 


। নন্জননপাহাড় 


অন্ত ঘ্টীবাটা টানার ধুম পড়িয়! গেল। এবং চারিদিকে এমন 
একট! বিশ্রী) গোল সকলেই সৃষ্টি করিয়া তুলিল, যাহাতে বুদ্ধি 
স্থির কাহারই থাকিল না, গুধু একট! হুটাহুটাই লাগিল গেল। 
কিন্ত সেই দারুণ মুহূর্তে হাতের কাছে এমন কোনও জ্িনিষই- 
ুটিল না যাহাঘ্বারা এ সর্বনাশকর আগুণটাকে নিভানো ধা ইতে 
পারে। . 

মুহূর্ত মাত্র, তারপরই, রাঁশহেঁড়া উন্মত্ত ঘোড়ার ' পায়ের 
শবের মতই একজোড়া] বুটের খটাখট শব্ধ সমস্ত গোল নিমেধ- 
মধ্যে ডুবাইয়! দিল, এবং একটী গৌরদেহ বিপুল বলশালী 
বালক ঘরের মধ্যে ঢুকি গায়ের “ওয়াটার প্রুফ টা:দিয়। হুঙ্জাতাকে 
কড়াইয়] ধরিল। সাড়ীর প্রান্তে প্রান্তে যে আগুণ ছিল, তাহ! 
তাহার বাঘের থাবার মতই শ্রকাণ্ড ছুইটা থাবা দিয়া মুহূর্ত 
ষধ্যে নির্বাপিত করিয়া দিল। 

প্রায় পাঁচমিনিট পর্যন্ত সকলেই সংজ্ঞাহীনের মত দীড়াইয়া 
স্ুছিল। প্রথমেই বৌদিদি অগ্রসর হইয়া গিদ্না আল্বাটকে 
একেবারে কোলের মধ্যে টানিয়া৷ লইলেন। তাহার ছুই চোখের, 
জল গড়া ইয়া গড়াইয়া আল্বার্টের সোপালী চুলগুলির মধ্যে স্মাশ্রন 
জইতেছিল।-- 

“ওরে আমার মানিক ভাই, কোন্‌ দেবতার পুজার আশীর্বার্দী 
ফুল তুই, জাজ এখানে এসে এম্নি করে প্রাণ দিকে গেলি !”-- 

পিসিমা,--(বনি আল্বার্ট বারান্দার না! উঠিতেই ঘরের মধ্যে 
খর লইতেন, সেই পিসিমাও সফল তেদ ও গুচিতা ভুলি, 

৯৯ 


মন্ধান-পাহাড 
এবং সেই সন্ধবেলায় থে পুনরায় স্নান করিতে হইবে সেটাও 
একেবারেই উপেক্ষ। করিরা, আল্বার্টেব মাথার হাত বুলাইয়া 
দিতে দিতে কহিলেন, “ওরে, এর! দেখ তেও ঠাকুর দেবতার 
ড়, এদের শক্তি সাধাও ধে সত্যিকার ঠাকুর দেবতার মতই 
রে! এ না এলে, "মামার বাছ। যে হট্রগোলের মধ্যে পুড়েই 
মারা যেত।” ্‌ 
বাড়ীশুদ্ধ লোকগুপির যাহা শ্তিসাধ্য তাহার যথেষ্ট পরিচয় 
আমর! প্রদান কারগ়াছিলাম। স্ৃতরাং সকলেই একটু বিশেষ 
করিনা! লজ্জ! অনুভব করিতে লাগিলাম। 
আল্ধার্ট একটু মৃহ হাসিয় সথঙ্গাতার দিকে চাহিয়া কাঁহল, 
“দেখি, কোথায় পুড়েছে 1-- 
সাতার ছুই হাতে কতকগুলি ফোস্কা পড়িগ়্াছিল এবং 
সাড়ীর প্রান্তের আগুণেও পায়ের স্থানে স্থানে একটু আচ 
লাগিরাছিল। আল্বার্টের হাত ছু'ধানা টানিয়া লইন্ল! বৌদিদি 
গেখিলেন, থাবা ছুইট। খুব লাল হইয়া উঠিয়াছে 1 
আল্বার্টেএ হাতে ও ন্ুক্লাতার পোড়া যাক্ধগাগুলিতে বৌদিছি 
ষ্খন ওবধ দিলেন, তথণ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইর গিয়াছে, এবং নন্দন 
পছাড়ের উপর হইতে বাহাস ঝড়ের বেগে আমিরা দরজা 
আানেল।র উপর মাথা খুড়তেছিল ! 
2 
' জীবনে ছোটবড় অনেক ঘটনা ঘটিরা থাকে, যাহা চিত্তের 
উপর এমন কত$গুন গভীর রেখ! পাত করিয়া যার, বে 
১৭ 


গলদন-পহাড় 
রেখাগুলিকে সারাভীবন ভরিয়া! চেষ্টা করিয়া বেশ নিশ্চিন 
করিয়া মুদ্ছিয়! ফেল! যার ন1। 

ন্ঞ্জাভার সাড়ীতে এই আগুগলাগা ব্যাপারটাও আমার 
কাছে ঠিক তেমনি একট! ঘটন1 হইয়। উঠিয়াছিল। বি 
তাহার কাছে যাইতেই তাহার নুখের সেই নিতাস্ত অসহা়্ ভাবটা 
ঘষে কেন আশ্চর্যারূপে পরিবর্ভত হইয়া! গেল, এবং সে বে 
কতথানি বল পাইয়াছে, তা আমার মুখের দিকে একবার মাত্র 
বাহার চ'কত দুটি তুলিয়া ধরিয়াই আমাকে বুঝাইয়া দিতে 
চাহিয়াছিল, শুধু এই কথা করটীই কাল সন্ধা হইতে আজকার 
ছপুর পর্যাস্ত বারবারই মনে পড়তে লাগিল। . 

গভীর রাত্রিতে বিশ্ব যখন স্তপ্তমগ্র, এবং একটা বিপুলকার 
নিদ্রিত জন্তর গভীর নিশ্বাসের মতই, নন্দন পাড়ের দিক্‌ হইতে 
ৰাযুগ্রবাহের শব্দটা আমার মুক্ত জানেলার ফাক দিয়া ভাদিয়া 
আসিতেছিল, তখন আমি ল্চানায় পড়িয়া পড়ি] শুধু এই 
পরমবিস্য়কর কথাটাই বারবার মনে মনে আলোচন। করতে. 
ছিলাম, যে, এমনটা ভিতরে ভিতরে ঠিক হখন ঘটিয়া গেল,__ 
কন এবং ফেমন করিয়া আমার অস্তরট| ভিতরে ভিতরে, 
সুজাতার দিকে এ”ট1 অগ্রসর হষ্টয়! গেল? এনং এট অগ্রসর 
ছওয়ার পরিচয়টা এতদিন আমার কাছে তেমন কলিয়া ধকা পড়ে 
নাই কেন, যেষন ধরা আজই পড়িয়াছে? ঠিজ্য তখনি এই 
কথা মনে করিয়া বারবার শিছরিয়। উঠিতেছিলাম, যে আখিতে! 
তাহার জন্ভ কিছুই করিয়া উঠিতে পারি লাই 1--উ হিছেশী 

উঠ? 


নলান-পানাড় 
''আআল্বার্ট, যে আমাদের কেহই নহে, সে উপস্থিত না থাকিলে কি 
'বিশ্রী ব্যাপারই ঘটিয়। যাইত ! 

এ পাড়ীর আগুণের দীপ্ত।লোকে যখন আমার এত দিনকার 
গোপন খবরটা দেখিয়া লইয়া শিহরিয়া' উঠিলাম, ঠিক তখনি 
“কে যেন হাত পা বাঁধিয়া, আটিরা আড়ষ্ট করিয়া দিল এবং 
সহস্র চেষ্টা সত্বেও কেমন করিয়া যে এ পরম সর্ধনাশকর্‌ 
আগুণটাকে নিভাইয়! ফেলিব, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না 
শুধু নিম্ষল চেষ্টা ও ছুরন্ত উদ্বেগ লইয়! সার! ঘরে ছুটির! 
বেড়াইলাম। দ্ুইছাঁতে মাধিয় যে এ আগুণের খানিকটা উত্তাপ 
গ্রহণ করিব, সেট্কুও পারিলাম ন1! 

ক্ষুদ্র বালক আল্বার্ট যখন আগুণ নিভাইয়া দিয়া হাসিতে 
লাগিল, এবং নিজের আগুণে ঝলসানো পরমন্ন্দর রাজ! হাত 
ছইথানিকে বৌদিদির দিকে অগ্রসর করিয়া দিল, তখন আফি 
একট প্রকাণ্ড অক্ষত দেহ লইয়৷ দণ্ডায়নান্‌ 'রহিলেও, ঠক 
অনুভব করিতেছিলাম, আমার বুকের ভিতরটা ০ ও 
রক্তাক্ত হুয়া! গিয়াছে। 

ছুই চক্ষে লজ্জ! ও বেদনার কুঠ! লয় সুজাতার দিকে চাহিরা! 
দেখিলাম, তাহার শ্রান্ত-দৃষ্টি কখন আবার মুখের উপর নামিয়া 

টীসয়াছে এবং তাহা এক অনব্ক্ত গ্রীতির উচ্ছ্বাসে উচ্দৃসিত 
'হইয়! উঠিয়। কি আমাকেই নন্দিত করিতেছিল? 

বাহিরের বাতাস নিদ্রাভঙ্গের পর ঘরের জানেলার কাছে 

আপিয়া জুদ্ধ জন্তর মতই শ্বাদিতে ছিল ! 
৯৯ 


মঙ্জন-পাহাড় 
_বছদুরে মেৎশূন্য আকাশের গায়ে একটা নক্সত্র জিতেছিল $. 
ভাঙার কিরণরেখ! জানালার পথ দিয়া আমার শিযপরের কাছে 
আসিয়া মামিয়াছে এবং মুখের দিকে কাহার গ্রব দৃষ্টির মতই 
জানিমিথ হইয়া রহিয়াছে । সেই নিঃসঙ্গ নক্ষত্রের নিগ্ধ জ্যোতির 
ভিতর দিয়া যেন, নিবিড় শ্রীতি ক্ষরিত হইতেছিল। সে যেন 
ক্কাছার মুগ্ধ আখির তারকা--প্রিয়ের অন্বেষণে ফিরিতেছে ! 
কিন্তু ও ঞ্রব দৃষ্টি যে আমার চির পরিচিত 1-_ 
কোথায় গেল আকাশের সেই দ্দিগ্ধ তারক1।--ও যে আমার' 
ক্কুক্ষের মধ্যে, আমারই শিরের কাছে নামিয়। আসিয়াছে, এবং 
কাহার মুগ্ধদৃন্তর মধ্যেই আশ্রয় পাইয়। মিশাইয়া গিরাছে ! 
পরমসুন্দর একখান মুখ? কুঞ্চিত ফেশ--বাপিয়া নামিয়াছে। 
রুহানতে পুষ্পপুটতুল্য অধর রঞ্জিত হুইয় উঠিরাছে !-- 
_ বুদ্ধিতে উজ্জল $ প্লীতিতে কমনীয় ) ভঙ্গিমায় রমণীর; এ 
কাহার মুখ! কাছার মুখ! 
চক্ষু খুলিয়া দেখিলাম, ভোরের নির্মল আকাশ স্থনীল ও ছগিগ্ক 


হইয়া রহিয়াছে ৃ 
মৃদ বাযুপ্রবাহ কক্ষের মধ্যে পুষ্পগন্ধ বছন স করিয়া আনিতেছিল, 


আবং প্রিয়জনের গ্গিপ্ধ নিশ্বাসের মতই. আমার উত্তপ্ত ললাটেপর 
উপর আসিয়া লাগিতেছিল ! | 
শত্যার উপর উঠিয়া বলিয়া সর্বপ্রথমেই মনে পড়িল 
স্জাতাকে | 
_ সুজাত। এ অদূরের কক্ষের মধ্যেই রহিয়াছে, এবং ঠিক এই' 


১৬৬ 


বুহূর্তেই হয়তো এই পুষ্পগন্ধবাহী বাযুপ্রবাছ তাহার জলাট.স্পর্শ 
করির! চূর্ণহস্তল উড়াইরা, তাহার সুপ্থিগ্ শ্রান্ত হই চোখের 
উপরে ্সিগ্ধ নিশ্বাস ফেপ্য়া বহিয়! যাইতেছে ! 

একটা বিপুল পুলক ও আনন্দ বুকের মধ্যে উচ্ছ।সিত হইয়! 
উঠতেছিল! ঢরার খুলতেই দেখিলাম বারান্দার সিড়ির উপর 
পা ঝুলাইয় দিয়! স্ুঙ্জাতা বিমা রহিয়াছে! ভোরের বাস 
তাহার চূর্নকুন্তল উড়াইতেহিল ; হূর্যোদয্ের প্রথম আভাদে 
পূর্বাকাঁণ ঈষৎ রঞ্জিত হইয়া উঠতেছিল, সুগৌর কপোলের উপর 
তাহারই ন্গিগ্ধ আভা আনিয়। লাগিয়াছে ! 

চঞ্চি ম্লান নষ্ট তুলিয়া সুঙ্জাত1 একবার আমার মুখের দিকে 
চাহিল) তারপর ধীরে ধীরে তাহার ঘরের মধ্যে চলিয়। গেল ! 

মনে হইল? তাহার সেই চকিত ম্লান দৃষ্িটুকুর মধ্যেই যেন 
আমার নৃন বিন্রয়ের চিরন্তন ইতিহাসটা লুকানো রহিয়াছে হী * 

এমন সময়ে অজিত আসিকা পিছন হইতে নদ 
প্দাদাবাবু*-_ টি... 

“কিরে অব্জিত, তুই এত ভোরেই উঠে এলি 1” : ৮. 

"দি উঠিয়ে দিল যে! আমি কি আর নিজে ইচ্ছে করে 
কখ থনো উঠি, দাদাবাবু 1 

কোনও কথা ন! বলিয়া! অজিতকে ছুইছাতে টানি! কোলের 
-অধো আনিলাম। | 

ইচ্ছ! হইতেছিল, স্ুঞ্জাতারই অনুরূপ শ্রীসম্পন্ন এ প্রিরদর্গন 
বালককে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| বুকের ধ্ো ভা কড়িয়া রাখি !-- 
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৭১৩ 
সেদিন অতুলদের বস্পাস্‌ টাউনের বাসায় যাওয়ার কথ। ছিল, 
সাত! ঠিক সুস্থ হইয়। উঠে নাই বলির! তাহা বন্ধ করিয়া! দিভে- 
ছ্ইল। 
রমাপ্রদর বাবু কলিকাত] গিয়াছিলেন ; কয়েকদিন তাহার 
সংবাদ ন! পাইয়! সুজাতা উদ্ধিগ্ধ ছিল। সেদিন বারটার পর ডাক 


আ(দল। 
অজিতকে ডাকিয়া বলিলাম, “অজিত, ভোমার বাবার চিঠি. 
'আছে”__ ঘা 


অজিত ঘরে ছিল না, বোধ হয় আলবার্টেপ কাছে গিম্নাঙিল। 
ছুজাতা ছুয়ারের কাছে একটু আড়ালে আসিয়া দাড়াইল। 
একবার ভাবিলাম চিঠিট। হাতে হাতে দিয় আসি। কিন্ত 
'আকারণেই বুকের ভিতর একটা রক্তঝলক উচ্ছ'দিত হইয়া উঠিপ ৮. 
খকটু গলাটা ঝাড়িয়া লইয়া! ডাকিলাম, “বৌদি,*-.. 

পাক ঘরের দিক্‌ হইতে উত্তর আসিল, “এই যাচ্ছ" 

জুতা ইতিমধ্যেই পাক ঘরের সন্মুখের বারান্দার কাছাকাই, 
স্াইরা পড়িয়াছে ।-_ 

--পবাবার চিঠি এক্েছে বোধ হয়, এনে দাও না দিদি !””» 

*দুঁক্ষেনরে, তুই আন্তে পারলিনি 1--ঠাকুরপো! তাই ডাকৃচে 

ঝুঝি 1---বা+, তুই নিয়ে আক্, আম তরকারীট! নামিয়ে ষাাঁচ্ড, 
তাঁই'বলিস্‌ 1” 

-”*ও দিদি তোমার পানে পড়ি, তোমার তরকাগা আম- 
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বামিয়ে ঘেব'খন্‌।-ভুমি চিঠিটা এনে দাও, কদ্দিন বাবার চিঠি 
পাইনি 1”-- 

বৌ'দদি একটু হালিমা কহিলেন, “না, পার্বনা আবি, কি 
ছ্বায় পড়েচে আমার !” 

বৌদিদি (ফিরিয়া পাকধরের দিকে যাইতেছিক্নে। তাহার 
চোখের প্রান্ত কৌতুক-হাহ্রঞ্রিত হইয়া নাচিতেছিল। স্থুজাতা 
রাগিরা কহিল, “না পার্লে, পাক ঘরেও তোম|কে ঢুকৃতে 
দিচ্ছিনে, দেখাচ্চি তোমার মজাটা !”-- 

গ্ঞজাত1 বৌদিদিকে অতিক্রম করিয়া পাকঘরের দিকে চলিয়। 
ফাইতেছিল ; আমি ভিতরের হল্টা পার হইয়! আসি] ছয়ারের 
কাছে দাড়াইয়- 

“না! কারু যেতে হবে না, এই থে চিঠি !”-_বলিয়াই বিপুল 
ফাহসে নির্ভন্র করির। এবগোছ! চিঠিই সুজাঙার দিকে ফেলিয়া 
দিলাম । মুঙ্গাত! ক্ষিগ্রহ্ন্তে ঠিঠিগুলি কুড়াইয়া লইতেছিল) 
একখান! চিঠি এব টু দুরে পড়িয়াছিল,-__সেখান। বৌদির ! 

চিঠির উপরের দাদার হাতের মুক্তার মত অক্ষরে “শ্রীমতী 
ইন্দির৷ দেবী” লেখাটা! যেন বৌদিদির মুখের দিকে চাহিয়া হানিয়া 
উঠিল। 

বৌদিদির খুখের উপর দিয়া একটা ভরত শোনিতোচ্ছাস 
ক্ষণিকের জন্ত থেলিয়! গেল। রি জোর করিয়া মুখে হাসি: 
ফুটাইয়1 কহিলেন, : 

*ও ইন্দিরা দেবীর চিঠি, তুই চলি 1” 
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"নিচ্ছি আমার থু্স] ইঃ আমি চোখ, রাঙ্গানির ভর 
রাখিনে।”"-বলিয়াই চিঠি কুড়াইয়া লইয়া সুজাত মূহুর্তের মধ্যে 
পাক ঘরে-প্রবেশ কর খিল ত্াটায়া দিল! 

মনে মনে এবটু হাসিয়া লইয়া পরম নিশ্চিন্তভাবে কহিলাম, 
“পাক হয়েছে, বৌদি? ভারি খিদে পেয়েছে যে!” 

হা, পাক হয়েচে বই কি? ও সুজাতা, দোর খুলে দে, 
তরকারীটা ধবে যাবে য়ে! 

“সে অ'মি দেখ. ₹-_ তুমি এ দোর গোড়ায় ধ্যান ধরে বসে থাক।* 

বৌনিদি সপ্রতিত কণ্ঠে কহিলেন, "আচ্ছা আহি ঠাই 1পড়ি 
করে নিচ্ছি, তুই তরকারীটা নামিয়ে রাখত ভাভাগুলি আমি 
এনে রী করে নেক? খুব সাবধান কিন্তু, আবার কাপড়ে 
আগুণ ধরিয়ে দিস্নে !” 

--পবারে, আমার অসুখ যে! আমি তোমার তরকারী 
নামাতে পার্বন1, শেষট| পুড়ে মরি গার কি?--একট। মৃদ্থ 
চাপা হাসির সঙ্গে মাখামাথি হইয়া পাকঘরের ভিতর হইতে কথা- 
গুলি আসিতেছিল। 

“তোকে তো পারূতে আমি বলিনে রাস্গুনী! তুই দোর খুলে 
দে, আমি পব ঠিক ক'রে নিচ্চি! 

মৃদকণ্ঠের উত্তর শুনা গেল, “তোমার বুঝ আর ত্র সইচে 
'না, না? 

“এখনি তোর এমন মুখ ফুটেচে! নর্কদাশী, সাজছ। থাক্‌ 
তুই, তোকে আমি দেখাচ্ছি!” 
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পাক ঘরের দিক হইতে কোনও উত্তর আদিল না, শুধু 
উত্তপ্ত ঠৈলের উপর ভাজা ছাড়িয়। দেওয়ার তীব শবের দ্বারা 
হুজাত1 জানাইয়া দিল, যে লে বৌদ্দিদির ও সব কথা মোটেই 
গ্রান্থ করিতেছে ন1। ও 

হণের মধ্যে দাড়াইয়া আমি সবই শুনিতেছিলাম। বৌদিছি 
মনে করিয়াছিলেন, আমি চলিয়া গিয়াছি। স্ুক্গাতার কাছে 
পৃষ্টভঙগ দিয়! হলের কাছে আদিয়াই দেখিলেন, যে, ' তাহার 
পরাজন্ন কলঙ্কের সাক্ষীন্বপ বিনয় যুখুয্যে সেখানে দীড়াইয়। সু 
মৃদু হাংসতেছেন। 

তখন সবটা ঝাল আমার উপরেই ঝাড়বার জন্য, বৌদিছি 
কহিলেন, *ও, এ তাহ'লে তোমারি কার্দাজি !” 

বিস্মিত দৃষ্টিতে বৌদিদির মুখের দিকে চাহিয়া গভীর মুখে 
কহিজাম, “ওদিকে বুঝি কিছু স্থবিধে করে উঠতে পাুলেনা, তাই 
আমার সঙ্গে লাগ তে এলে,--নয় 1”-- 

কথা ফিরাইয়! লইয়া বৌদিদি কহিলেন, “আচ্ছা, দেখত ওয় 
কাণ্ডটা, কাল অমন মর্তে মর্তে বেঁচে গেছে, আর আঙ্জই 
আবার 'পাক ঘরে থিল এটে বস্ল1--এ পাগলি বল্লেও 
শুনবে না) কি বিপদেই আমি পড়েডি যে একে নিম্বে !*-- 

বৌদিদির কোমপ প্রাণটা যে কোথার পড়িয়া আছে, তাহ। 
গোড়া হইতেই ঠিক জানিতাষ। ম্ুজাতা যে এত বিশ্রী কাণ্ডের 
পরও আজই আবার আগুণের কাছে গিয়াছে, সেইজন্ত তিনি 
সত্যই অতান্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন 1-- 
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ঠাকুর পো, সত্যি তুমি একটু বলে দিয়ে যাওন1, ও দোর্টা 
খুলে দিক। ওষে খিল আট ঘণে মাগুণের কাছে রয়েছে তা? 
মনে মনে সত্যি একটু 9 স্বস্তি পাচ্ছিনে !”-- 
_ শাপখু বল্লে কিন্ত! আর আমার ওট] যে একেবারেই 
অ।সেনা, তা, তে। তুম গানই, বেদ 1” 
কিন্তু যাহার কথ! নুগ্াতা শুনবে, সেই দুর্দান্ত সিপাহী ঠিক, 
সেই মুহূর্ত আসর উপস্থিত হহল। এবং সঃন্ত শুনিয়া কাঁহল, 
» আমি ঠিক করে দিচ্ছি শৌধি” ছুই লাফে পাক ঘরের কাছে 
যাইয়া! ছগ্ারে সবলে ধাক্কা দিয়া অজিত কহিল “তোর আর. 
ওস্তাদ করতে ধবেনা, দিদি ) কাল তোর বিগ্ধে খুব বোঝা গেছে, 
স্পদোর খুলে দে'!” 
সুজাত! হাসিতে হাসিতে দুয়ার খুলিয়। দিয়] কহিল, “দিদি, 
বাবা তোমার কাছেই চিঠি লিখেছেন, আমার কাছে ত নয়।* 
বৌদিদি ভ্রুভর্থি করিয়া! কহিলেন, “তা” তুই আমার চিঠি 
খুলুলি কেন লা? তোর ভারি সাহদ বেড়েছে দেখচি, পরের 
ডিঠি খুলিদ্‌!” 
সত্যই সুজাতার সাল বাড়িয়্াছিল 'এবং আন যে বৌদিদির 
ছারিবার পালা, তাহাও সে বেশ বুঝিয়া লইয়়াছিল। 
বৌদ্িদি হাত বাড়াইয় দিয়! কহিলেন, “দে, আমার চিঠি”. 
সুজাতা অত্যন্ত বিশ্বর়ের ভাণ করিনা কাল, “ওমা, আন 
হানার চিঠি খুল্ব কেন, দিদি? সবই তোমার, কাছে শিখ.চি, 
গু [বিস্তেতো1, কই, এক দিনও পেখাওনি ! এই নাও তোমার চিঠি 1”. 
১৩৬৬ 


নন্দন-পাহাড়, 


-স্বৌদিদির প্রসারিত হস্তের উপর স্তুজাতা অত্যন্ত গন্ভীর- 
সুখে দাদার চিঠিখান! দিয়া! দিল। 

মুখ দেখিয়া বেশ বুঝিলাম, বৌদিদি তাহার জ'বনে এমন 
'অপ্রতভ আর কোনও দিনই হন নাই। হলের মধ্যে দণ্ডামান 
নীরব সা্ষীটা তাহাকে আরও সন্ত্স্ত করিয়া ভূলিতেছিল। 

দাতে ঠোট চাপিক়! বৌদিদি কহিলেন, পতুই থাক্‌ পক্ষুদী, 
খএকমাঘে কিছু আর শীত যাচ্ছেন] !” 

কিন্ত যাহার উদ্দেশ্তে এই বাক্যবাণ প্রয়োগ কর। হইতেছিল, 
সে তখন আচলে মুখ ঢাকিয়! ক্রমাগতই হাদিতেছিল। 

স্থজাতাকে জব্দ করিবার জন্ত আমার দিকে ফিরিয়া বৌদিদি 
কহিলেন, “দেখ চ, ঠাকুরপো ! আমার চি তে? নি 
না, আরও ও হেসেই গড়াচ্ছে!” 

আমি হলের ভিতরেই রহিয়াছি জানিয়া নুরের মধ্যে 
সুজাতার হাসি নিভিয়া গেল) এবং রমাপ্রসন্ন বাবুর চিঠিখান। 
বৌদিদির সম্মুখে ফেলিয়া দিয়! স্থজাতা ভ্রুতপর্দে পাকঘরের মধ্যে 
উলিয়া গেল। 

(চঠিখানার উপরে সুজাতার নাম লিখিত ছিল; ভিতরের! 
চিঠিট! রমা প্রসন্নবাবু, তাহার মালক্্ী, সি কাছেই লিখিয়া- 
ছিলেন ! 

সুজাতাকে তাহার কৌতুকলীলাম্রী মুর্িতে দেখিবার এই-ই' 
সর্ব প্রথম অবসর পাই] বুকের মধ্যে একটা নৃতন গীতির 
নিবিড় ছন্দ তালে তালে মুখরিত হুইম্লা উঠিতেছিল। 

১৬৭ 


নন্দন-পাস্থাড় 


১০ 
ঘরে ফিরিরা আপিয়! সেদিনকার ডাকে যে প্যাকেটুটা পাইরা- 

ছিলাম, তাহাই খুলিয়া ফেলিলাম। 
একখানি স্ুদৃণ্ত বাঁধানো রামায়ণ” ঠ কলিকাতায় একজন 
বন্ধুর কাছে লিখিয়াছিঙলাম, সে পাঠাইয়া! দিরাছে। মলাটের 
উপরকার নোণার জলে লেখা “সুঙ্গাত।” নানট! আমার মুখের 

দিকে চাহিয়! যেন মু হাসিয়া উঠিল। 

স্ঙ্জাত] রামায়ণ মহাভারত পড়িতে ভালবাদে এ খবরটা 
অজিতের কথার মধ্য হইতেই সংগ্রহ কুরিয়াছলাম। কিন্তু 
'রামায়ণণ আনাইস্ঈ! আজ মনে হইল, সত্যই ধেন একট] মহাবিপছে 
পড়িয়াছি। চিঠি লিখিলেই রামায়ণ" প্যাকেট বন্দী হইয়া চলিয়া 
আপিতে পারে, কিন্তু যাহার জন্ত আনীত হইয়াছে তাহার হাতে 
ই রামায়ণখানি পৌছাইয়। দেওয়াটাই যেন একট! মহাশক্র 
ব্যাপার । তখনই স্ুঙ্কাতাফ্চে ডাকিয়। সহজ সরলকণে যদি বলি, 
“হাতা, এই রামা়ণধানা তোমার জন্ত আনিয়েছি,--সব 
গোল মিটিয়া গাইতে পারে। কিন্তু বল! দুরে থাকুক্‌, কথাটঃ 
ভাবিত্েই কাণের কাছটা কেন যে এমন উত্তপ্ত হইয়! উঠিৰে 
এবং বুকের ভিতর হইতে একটা ক্রুত শোনিতোচ্ছাস. প্রবলবেঙ্গে 
হ্পিগুটাকে নাড়া দিয় বাহির হইয়া! আনিয়া শিরায় শিরার 
বিছ্যাতের শ্রোতে বহিয়া বাইবে, তাহ! মোটেই বুবিতে পারিলা 
ক্স! । | 
অন্তমনস্ক ভাবে. ্টাইলোটা তুলিয়া লইয়া ভিতরের পাতার 

১৩৮ 


নন্দন পাহাড় 


“কুজাত।” লিখিয়াই মনে হুইল) কাজটা ভাল করি নাই। এ 
উজ্জ্বল কালে! কালীর অক্ষর তিনটা ঠিক যেন সাধারণ অক্ষরের 
যত হম নাই। 

সিপাহী ধদ্রেহের ঝড় উঠবার পূর্বে গাছের 'গায়ে গায়ে 
আগানে। সামান্ত গাপাটীর মধ্যেও ইংরাজ যেমন নানা সঙ্জেত 
ছআবিষ্ষ:র করিতে পারিগাছিলেন, মনে হইল, আমার লেখা এ 
অঞ্চর ।তনটীর মধ্যেও যেন আমার গোপন ইতিহাসের অনেক- 
খানি পরিচয়, অনেকগুলি স্কেত, যে কেহ খুজি পাইতে 
পারে । 

অলাটের উপরকার সোপার জলে লেখ! ঠিক এ তিনটা অক্ষরই 
বেন কাণীর লেখা এই একই তিনটা ন্ক্ষরের কাছে উজ্ভঞলতায় 
আনেকথানি মান দেখ! যাইতেছিল। 

দে অক্ষর কয়টা প্তরীর বাড়ীর প্রাণশূন্ত যন্ত্রের পেষণের মধ্য 
দিয়া বাঞির হইয়! আপিয়াছে ;--আর এর] যে ট্রাইলোর সুখ 
দিপা আমার অন্তরের সমন্তখানি উন্মুখ আগ্রহ, দিপ্ধ অনুতূতি 
খোষণ করিয়া লইয়া! আসিয়াছে! যে করুণ, কোমল সুর 
নিশিদিন মর্খবীণায় গুমরিতেছে, এ যে তাহারই নিগ্ধ বেশ টুকু! 

ছার দিনা কাটিয়] তুলিয়া ফেলিলে হয় 7? আবার কালীর 
স্বাচড় কাটরা কাটিয়া অক্ষর করাকে লুপ্ত করিরা দেওয়া যায় 
ন1 «নন বরিয়্ বাটিয়] কেহ নিশ্চিহ করিয়া দিতে পারিয়াছে 
কি? টা 
কে বটগাছের ছাল কাটিয়া! তুল্য়াছিল, বিশ্বের ঠাকুরের 

১০৯ 


'অন্দন-্পাছাড় 


বুকের উপর সে ক্ষত আপনার নিষ্ঠর চিত আকিয়া দিয়াছিল। 
এঁ ছুরিফার আঘাত বা কয়টা কালীর আচড়ে অক্ষর করটা তো 
মুছিবেইন!1, শুধু একটা ক্ষত, একট! চিহ্ত বুকের মধ্যে রাখিয়া 
ঘাইবে! 

অক্ষর নিশ্চিহ্ন করিবার সমস্ত আয়োজন তো ব্য হইয়া 
গেলই  অজ্ঞাতে কখন যে হাতের বহি মুখের কাছে উঠিশ্না 
আসিয়াছে, তাহা! বুঝিবার পূর্বেই, চমকিয়া উঠিয়া "স্থজাতার* 
'নামাক্ষর সংস্পর্শ হইতে উছাত ওষ্ঠকে ফিরাইয়া লইলাম। হাতের 
বহি নামাইয়1 ফেলিয়! বাহিরের দিকে চাহিতেই দেখিলাম, অন্ধিত 
আসিতেছে! 

অজিত কহিল, প্দাদ! বাবু, খেতে আন্ুন*--তারপর টোবলেন 
উপরকার উজ্জল কারুকার্যাশোভিত বহিখানার দিকে ছুরি 
পড়িতেই ঘরের মধ্যে ছুটিয়া আদিল। বহি তুলিয়া লইয়া যখন 
'দেখিল, তাহার দিদিরই নাম লেখা 'রহিয়াছে, তখন অঞ্িত আর 
ব্সন্থুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া, ছুই হাতে বহি আকড়িয় ধরিরা, 
*ও দিদি, তোর রামারণ ? ভারি সুন্দর, --দাদ] বাবু আনিয়েছেন,শ 
বলিতে বলিতে ছুটিয়! পাঁকঘরের দিকে চলিয়া গেল। কিন্তু 
ধ্ হুরস্ত ছেলেটা তে ঘুণাক্ষরেও বুঝিল না, যে মুহূর্ত পূর্বেই 
তাহার গাদাবাবু এ বহিখানা কেমন করিয়া! ঠিক জায়গা মত 
পৌছাইয়! দিবে, তাহাই ভাবিয়া কতথানি দ্বিধা, কুঠঠা ও সক্কোচ 
স্অনুতব করিতেছিল। 
, *টেবিলটাক কাছে মুহূর্তকাল অপরাধীর মতই দীড়াইয়া, 

১১০. 


নন্দন-পাহ ড়, 
রহিলাম? পা ছুটা' একটু কাপিতেছিল? কিন্তু বুকের মধো বে 
গুরু স্পন্দনট। ক্রমাগতই সাড়া দিঙফেছিল, তাহাকে ঠিক বিব 
করিয়া দেখিলে, সঙ্কোচ অপেক্ষা পুলকের ভাগটাই বেশী পাওয়া! 
যাইত! 
অজিতের পুনঃ পুনঃ আহ্বানে আকারের চেষ্টায় যাইতে হুইল, 
এবং বৌদ্দিদর আক্রমণটা কোন্‌ পথে আসিবে, তাহার জঙ্ক 
একটু সঙ্কক হইয়। উঠিলাম। 
থালাট। কাছে রাখিয়া! হাহ্তরঞিত যুগ এবং অতান্ত মৃহস্বরে 
' বৌদিদি কঠিলেন, প্ৰইটা বাধতে যে এক অধিবাদের তত্বের 
খরচ লেগেছে 1”-- 
পরম নিশ্চিন্ত মনে, কারণ এই পরম বুদ্ধিষতী নারীর মহ 
স্বর শুনিয়াই বুঝিলাম, ঝড়টা শুধু আমার উপর দিয়াই বাইনে, 
সুজাতা পধ্যস্ত পৌছিরে না,-ছোট বাটাটা হইতে দ্বতটুকু 
নিঃশেষ করিয়া পাতের উপর..ঢালিয়া লইয়া কহিলাম, “জকি” 
গেল কোথায় ?--ও অঞ্জিত, খাবিনে 1৮ 3 
“সে রামায়ণের ছবি উল্‌টোচ্ছে।”-.. এ 
“ওকে ভাঙ্গাটা খুব বেণী ক'রে দিয়ো! আজ, বুঝলে বৌদি ” 
-_*ফেন, ভারি উপকার করেছে বুঝি? বইটা হাতে পৌঁছে 
দেবার দায় থেকে বাঁচিয়ে দিয়েচে,--নয়  ছ'বার ঘরের দোয়ে 
গিয়ে কিরে এসেছি, জান গোসাই ?* 
আঞ্িত আসিয়াছিল, তাহার সি সব ভাজাগুলি তুলি! 
দিয়া, অত্যন্ত নোযোগের.সহিত আহ;রে আাগির! গেলাষ। 
১৯১. 


লজ্জা ও সক্কোচ মানুবকে যে এমন করিয়া আনন্দ দিতে পারে, 

সাহু এর পূর্বে জানিতাম না ! 
| ১৩ 

পরদিন সকাঁলবেল। অনিল আনিয়া কহিল, “ইন্দিরা দি” 
জিকৃট পাহাড় দেখতে যাওয়ার সব বন্দোধপ্ত তে স্থির হয়ে 
£গল !” 

শ্মিতমুখে বৌদিদি কহিলেন, "কে কে যাবে অনিল, আর কি 
হন্দোবস্তই বা তোরা কর্লি'তার কিছুই তো জানাস্ন,”-.. 

মুখের কথা শেষ হইবার পূর্বেই অনিল কাঁহল, “বাঞ% সে 
তো তুমিই য1” হয় ঠিক কর্বে,”-_ 

“আমিই বদি সব বর্ব, তবে তোর! কি বন্দোবস্ত কর্লিরে 
কিল?” 

ধ্যাওয়াট! যে হবে দেইটেই আমাদের সভার স্থির হয়ে গেল ॥ 
খধং বন্দোবস্তের ভার সবটা তোগার উপর,--এই তো! কথা 
হরেচে! আমি তে তাই-ই তেমাকে বলতে এলাম, ইন্দির! 
রি!” 

“তবেই হয়েছে তোদের ত্রিকুট দেখতে যাওয়া] |_আমি ঘরে 
সবসে সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেব, খুব পরোরের সভা ন্ত তোদের 
ঘা'ছোক!” 

*ত7+ কেন ইন্দিরা দি', তুমি যা” যা দরকার মনে বন্ৰে 
খাদের বল্বে”- 

"আর তোর! সেইটুকু রুরে খালাস হাঁব, কেমন এই 'তো 1 
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অনিল হঠাৎ উত্তর দিতে পারিল না; একবার বৌদিদির 
সুখের দিকে চাহিল, তার পর ধীরে ধীরে মাথা নাড়া কহিল, 
শছ”্-এমন সময়ে অতুল সশবধে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
করিতে কহিল, “তুমি শুধু হুকুমই করে যাবে, তোমার হুকুম 
তামিল কর্নার লোৌকেব অভাব না হ'লেই হ'ল!” 

বৌনিদি মুছু হাসিয়া কহিলেন, “তোর! কয়টা জুটেছিস্‌ কিন্ত 
বেশ ! ওরে, তোরা এমনিই মা বোনের আচল ধরা ছয়ে থাকৃবি, 
ঘে বাইরের পাচট! বন্দোবস্ত কর্বার সময়ও আমাদের কাছে হুকুম 
চাইবি, নিদ্ছের! কিছুই কর্বিনে ?” 

অতুল কহিল, "হুকুম করার চেয়ে হুকুম তামিল কবাটাই 
ধে বেশী আরামের, এ বিষয়ে আমরা বাঙ্গালীর! সবাই একেনারে 
গুকমত। আর জ্রান কি, এ সব পথেধাটে চল্বার খুটিনাটি 
বন্দোবস্ত এতই বেণী করৃতে হয়, যে যার! বাড়ীতে মা বোনের 
হাতে খরচাটা! কোনমতে পৌছে দিয়ে সকল রকমের আরাম পেতে 
অত্যন্ত হয়ে গেছে, তাদের এসব পোষায় না! ওযাড়মি বললে, 
সেটা ভারি ঠিক |--আমরা কটিই বেশ জুটেচি! এ সব মুস্কিলের 
চাইতে আদালতে দীড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জের! করাও ঢের 
সহজ বলে মনে হয়, ইন্দিরা দি!” 

সুজাতা আসিয়া একখানা শ্বেপাথরের রেকাবীতে তক, 
গুলি পান রাখিয়া! গেল। অনিল একবার চকিত দৃইিতে হাহা 
মুখের দিকে চাহিল। তারপরই দৃষ্টি নত করিয়া পইল, কিন্ত 
তাহার কাণের কাছটা যে অসপ্তব 'রফমের জল হইয়া উঠিল, 
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সেটা আমার সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ না! করিলেও আমার দৃষ্টি এড়াইতে 
পারিল ন]। ... 

অনেকগুলি চিঠি উত্তরের অপেক্ষায় টেবিলের উপরকার 
রঙ্গিন প্রস্তরখণ্ডের নীচে জমিগ্না উঠিয়াছিল, আমি আনার ঘরে 
বসিয়া তাহারই টদ্তরগুলি লিখিয়! শেষ করিতেছিলাম । 

কিন্ত ঠিরু সেই মৃহূর্তের পর হইতে আর আধঘণ্টা পর্য্যন্ত 
আমার লেখা ছুইটি ছত্রের মধ্যেই আবন্ধ রহিয়া গেল; আর এত্ত- 
টুকৃও অগ্রসর হইতে চাছিল না। 

আমি আমার ঘরের মধ্যে টেবিলের কাছে বসিয়া কাগবের 
উপর কতকগুলি অনর্থক কালীর আচড় কাটিতে লাগিলাম $ এবং 
অধ্যে মধ্যে অনিলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। 

কুপণের রতুপেটিকার দিকে কাহারও দৃষ্টি পড়িলে, সে সংবাদট! 
যেমন সর্বাঙ্গে কৃপণই পাইয়া থাকে, এবং সে যেষন নিশিদিনই 
গ্ুধু এ একই চিস্তাতেই মছাবিব্রত হইয়া! উঠে এবং নিজের মান- 
সিক শাস্তিকে স্কু্ ও বিরল করিয়া! তুলে, আনার মানসিক অবস্থা- 
উাকেও ঠিক তেমনি' দীন ও ক্ষু্ হইয়া! উঠিতে দেখিয়া আষি 
সত্যই বড় বিশ্নিত হইয়া উঠিলাম ! অন্তরের মধ্যে এই যে একট! 
বেদনার মৃহ স্পন্দন, একটা নৃতনতর অস্বস্তি অনুভব করিতে 
'জাগিলাম, ইহার পূর্বে আর কোনও দিনই তো৷ এমনটা অনুভব 
করি নাই। বৌদির গল! গুনিয়! চমক ভাঙ্গিল। তিনি আমাক 
গ্বরের দ্বিকে চাহিয়া কছিলেন, “এই যে এর! এসেচে, ঠাকুরণো, 
এমন! একবার, তোমার চিঠি লেখা'যে আর শেবই হর ন1।” 
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চিঠির কাগন্ের উপর অত্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়! লিখিতে 
পিখিতে কহিলাম, "এই চিঠিটা! সেরেই ঘাচ্ছি বৌদি ;---মনেক- 
বধিনের চিঠি সব পড়ে রয়েচে,-আজ এদের উত্তরগুলি লিখে দত 
রকরবই প্রতিজ্ঞ করেচি"--কিস্ত প্রতিজ্ঞা যে কখন করিলাম 
তাহাও ভাঙল মনে পড়িল না। চিঠির কাগজের উপর দৃষ্টি 
পড়িতেই ষে কথাগুলি সুম্প্ হইয়। চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল, 
তাহা ঘে আমারই লেখা, 'তাহাঞ যেমন নিঃসন্দেহ, এবং সেগুলি 
যেঠিক কথন লিখিলাম নেই সমন্তাও আনার কাছে তেষনি 
বিন্মরকর হইয়া উঠিল। 
মানুষের চিত্তটা একটা অন্ভুত সৃষ্টি! কত ক্ষুদ্রতম কারণও 
যে এই মানব চিত্তের উপর রেখাপাত করিতে পারে, দোলা দিয়! 
যাইতে পারে, তাহার মীমাংসা কোনও বৈজ্ঞনিকের গবেষণার 
মধো আইসে না। যে কোনও মানবচিত্তের সুখ হ্ঃখের, 
বিল্মর-ক্ষেভের, আশানিবাশার ছৃজ্ছেন্ধ ইতিহাসের সম্পৃর্থ 
পরিচম়টি গ্রহণ করা একান্তই অপস্ভব এবং এই পরিচয় গ্রহণের 
সমন্ত চেষ্টা ঠিক তখনি ব্যর্থ হইয়। ফিরিয়া! আইসে, যখন 
মানুষ মনে করে, যে, হয়তো কিছু পরিচয়, কিছু সন্ধান সে 
পাইয়াছে ! ও 
চিঠির কাগজখানা! শতখণ্ডে ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া! দিয়া. 
কহিলাম, “আচ্ছা, থাক্‌, আব চিঠি নাই বা লিখলাম। কিন্তু 
[ত্রকৃট দেখতে বাওয়ার দিনটাকে ওই যে সপ্তাহ পরে ফেল! 
হয়েছে, ওতে আমার যোটেই মত নেই, এবং আত্তকার সভান্ব .. 
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আমার এই আর্জি পেশ, করে দিচ্ছি, যে, ওদিনটাকফে এগিয়ে" 
ঠিক এসপ্াহের মাঝখানে কোথায়ও ফেল! হ+কৃ!” 
ঘর হুইতে বাহির হইয়া আসিয়াই একবার ভিতরের দর- 
জালানের দিকে চাহিজাম, ছ1বিয়্াছিলাম, ছুজাতাকে দেখিব। 
(বন্ধ সেখানে চাকরট। কি করিতেছিল,স্-নুজাতাকে দেখা গেল 
না! 
শাস্তকঞ্ঠে অনিল কহিল, “আমারও ঠিক ওই মত, যদি 
যেতেই হয়) তাহ'লে যত লীগ গির যাওয়া! হয় সেই-ই ভাল ।» 
অতুল কহিল, “আমাদের মতে কিছুই হুবে না দেখ.টি-- 
কারণ আমর1 যতই মত ঠিক করি ততই সেটা গুলিয়ে যায়, আচ্ছা, 
ইন্দিরাদি হা+ বলে তাই কর] যাবে ।-- 
জঞ্জিত ও আলবাট'কে ফটকের কাছে দেখা গেল। বৌদিদি 


একটু হাসি বট "আচ্ছা, কারু মত নিয়ে কাজ নেই; 





খলবাট যা বল ভামও! তাই কর্ব*” 

অজিত ভাঁদিচা মলিন মুখে জানাইল, আল্বার্ট চলে যাচ্ছে 
বৌদি,*_ অজিতের বণ্ন্বর অশ্রুরুদ্ধ হইয়া! আসিল। 

“চলে য়াচ্ছে, সে কিরে 1”-- | 

ই। বৌ'দ, সার়েব "ছুটি নিয়েছেন) দেশে তার মার আহঃ 
তাই দেখতে যাবেন, আর মাত্র দিন পনের এখানে আছেন !” 

'* অল্বা্ট চলিয়া যাইবে শুনিয়া সকলেই একটু বিশেষ করিয়! 
[খষ্ট অনুভব বাঁয়তোছল। এই প্রিক়দর্শন বিদেশী বালঝটি সক- 
লের 1নফট হইতেই প্রচুর গ্লেহ আবর্ধণ কারতে সক্ষম হইয়াছিল 
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পিসিমা। ঘরের ভিতর বসিনা মালা জপ করিতেছিলেন। 
'মালাট। একবার কপালে হোক ইয়া! উঠিনা আসিলেন এবং ছয্ারের 
গোড়ায় দাড়াইয়! উদ্বেগপুর্ণ মুখে দ্িজ্ঞানা করিলেন, “সতিই 
বাছ! চলে যাচ্ছে, বৌদ।? আগা, এমন পোণার চান ছেলে 
আর আমার চোথে পড়েনি, চিরজীবি হকৃ বাছা, মার কোল 
জুড়িয়ে থাক্‌।”-_ 

“আম বখন খুব ছোট্টটা ছিলাষ, তখনি আমার ম স্ব্থে 
গেছেন, পিসিম।”--এই মাতৃহীন বালকের অশ্ররুন্ধ কণ্ঠের ছিন্ন 
অর্ধোচ্চারিত করুণ কাহিনীটা, সেখানকার বাতাসে একট! ব্যধার 
ইতিহাস রচন। করিয়া! তুলিল ! 

বৌদিদি ছুইহাতে আলবাটকে কোলের কাছে টানির়। লই! 
'নীরবে তাহার ন্বর্ণাভ কোমল চুণগুলির মধ্যে অন্কুলি চালন! 
করিতে লাগিলেন। চোখের পাত ভিন্িয়! উঠিাছল, পিলিম! 
একবার আচলে চক্ষু মুছিয়া দীর্ঘনশ্বাসের সহিত বপিয়া উঠিলেন, 
“ও গ্রু--গুরু !” তার পর আল্বাটে'র দিকে ফিরা কহিলেন, 
"সকল ছুঃখ কষ্টের অতীত হয়ে তিনি চলে গেছেন দাতা, ।কন্ত 
সেথান থেকে তিনি তোমাকে দেখছেন এবং তোমার মঙ্গল বিধান 
গকর্চেন্ একথাট। মনে করে কোনো হুঃখ ক'রে না বাছা!” 

আল্বাটের মুখ উজ্জল হুইর1 উঠিল, কহিল, “আঘিও বেন 
কিছু ভাবিনে পিসিমা, একদিন ত তার কাছে যাবই) তবে কেউ 
তার মাকে ডাকৃচে, অথব!1 হঃখে কষ্টে পড়ে মার কাছে ছিটে 
যাচ্ছে, দেখলেই মনটা কেমন করে গুঠে, এই হ1!” 
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আল্বাট” হাসিতে লাগিল) নে হাসিটুকু ঠিক্‌ বর্ষপোনুখ 
খেক আড়াল হইতে হিচ্ছুরিত অত্যন্ত বিবর্ণ শশাঙ্কলেখার মতই 
'অনুজ্জল, ্লান ! - 

"অভিত কাছে আসিয়া মৃদ্রত্বরে কহিল, “মা! তে! আমারও 
নেই, আলবার্ট”-_ সুজাতা ছুয়ারের কাছে আসিয়া সব শুনিতে- 
ছিল, অভিতের কথ শুনিয়া সে অঞ্চলে মুখ টাকিয়া আসন ত্রন্ন 
নের বেগটাকে রোধ করিতে যাইতেছিল। 

এই দুইটা অপরিণতবয়স্ক বালক এ করিতেছে কি? 

ৈই স্নান সন্ধ্যার কোমল আলোক এমন করিয়। তাহারা 
ব্যথায়, বেদনায় ভরিয়া! দিল যে, সকলেরই চিত্ত একট] অনির্দিষ্ট 
ক্ষোভে ও ব্যথায় ভরিয়া! গেল এবং প্রত্যেকেরই চোথের কোণে 
কোণে অশ্রুর আভাস জাগিয়৷ উঠিল। 

হঠাৎ অজিত কহিল, *ত1 আমি ত ওজনে কিছু ভাবিনে । 
আমি প্রায় রোজ রাত্রেই* মাকে স্বপ্ন দেখি কাল রাত্রেও তিনি 
আমার গায় মাথায় হাত বুধিয়ে দিয়ে বলেছেন, আচ্ছ! তুই যদি 
কমার কাছে থাকৃতেই এত ভালবাসিস্‌ তা” হলে আমি তোকে 
নিয়ে যাব ।”---অজিত তাহার কুদ্র অধরপুট একটু প্রসারিত করিয়া 
দিল এবং কথাটা! যে সুক্তাতাকে খুব বেশী আঘাত করিবে, যেন 
ইহা! বুঝিয়। তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়! লইল। 

হুজাত! কাদিয়া বলিয়া উঠিল) “ওরে 'অজি', চুপ কর, চুপ. 
কর! তুই এম্নি করে বলিস্‌, বাবা শুনলে বাচ বন? হি 
কি যায় দলা একটুও নেই 1?” | রি 
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“বাঃ মার কাছে যদি যেতৈ পান্‌, তাহলে কিতুই যাস্নে 
দিদি ?*-_কিত্ত এই অবোধ বালকটার চোখেও অশ্রু সঞ্চিত হইয়! 
উঠিতেছিল; সে মুখ ফিরাইক়া লইয়া নন্দনপাহাড়ের দিকে 
চাছিল। নন্দনপাহাড়ের দিকু হইতে একট! প্রবল বায়ুপ্রবাহ 
“ছা! হা' শবে বহিয়া আসিয়। দরজ1 জানেলার উপর আছাড়ির়া 
পড়িতেছিল। মনে হুইল, ধেন শোকার্ত কেহ বক্ষে করাধাত 
করিয়া! হাহাকার করিতেছে এবং একট গভীর বিষাদের নিবিড় 
কালে। ছায়া! সেখানে মূর্ত হইয়া! নামি আদিতেছে ! 


১৪ 


সেদিন ত্রিকুট পাহাড়ের নীচে একটা খোল! জারগার বিশ্রী- 
মের জন্ত আমাদের ক্ষুদ্র দলটী আশ্রর গ্রহণ করিল। আমরা 
দেওঘর ছাড়িবার ছয় সাত ঘণ্ট| পূর্বেই আমাদের ছুই বাসার 
চাকরদের ও অতুলদের পাকের * ঠাকুরকে বৌদিদি কতকগুলি 
জিনিষপত্র সঙ্গে দিয়! একটা গাড়ী করিয়া পাঠাই দিয়াছিলেন 1 
কটু সুরে কতকগুলি গাছের আড়ালে সতরঞ্চ টি 
তাহারা কাকের আয়োজন করিতে ছিল। 
অজিত, আলবাট “মহ! আনন্দে ছুটাছুটি করিতেছিল ) বৌদিদি 
তাহাদের ডাকিয়া! কহিলেন, “ওরে অজিত, তোর! রোদে অত 
ছুটিস্নিরে ? : কটা অন্ুখ করে বমৃবে 1” 
ঠ্কিত্ত বর্ণ পিচ প্রথম ভাগের ' "রৌস্রে দৌড়াদৌর্ডি” করিও 
না” এই সনাতন উপদেশটা বিদ্যাসাগরের পূর্ব্বে ও ' পরে পর পধ্যন্ত 
১৩৮ 


ন্দন-পাহাড় 


কোনও ঝালক প্রতিপালন করিবার তেষন আগ্রহ দেখায় নাই। 
সুতরাং ১৪টাকে স্বচ্ছন্দে বাদ দিয় বর্ণপরিচয় ছাপিলে কোনও 
ক্ষতি নাই, এই কথ জানাইয়! দির অতুল উঠিয়া! পড়িল। 

অহুলের স্ত্রী ভাহার অর্দাবগুঠণের মধ্য হইতে ফিন্‌ কিস্‌ করিয়! 
কহল, “ঠাকুরঝি, ও উপদেশট। প্রথম ভাগেই তবু রয়েছে, আই- 
নের বইতে যে মোটেই নেই? কিস্তযারা আইন্‌ নিয়ে থাকে 
তারাই আবার রোনূকে অতটা ভয় করে কেন ?"-- 

"নিষেধটাকে অগ্রাহথ করাই মানুষের ত্ব ভাব, কিন্তু যেটা সম্বন্ধে 
নিষেধের কোনও বাধ! বন্ধন নেই, সেইটেকেই তবু মানুষ মান্তে 
চায় ।”-- 

বৌদিদি কহিলেন, “ও তর্ক তবে তোরাই কর! আমি দেখে 
মাসি ওর পাকের বন্দোবস্ত কতদূর করে তুল্ল !”-_-সুজাতা ও 
বিছ্বাৎ একটু দূরে একটা গাছের তলায় বসিয়া কথা বলিতেছিল। 
বৌদিকে উঠিতে দেখিয়া! . ভাহারাও উঠিল। অভুলের স্তা 
ঈষৎ ছাপিয়া বৌদিদির অনুসরণ করিল ।-- 

অনিল একখও্ড পাথরের উপর বগিয়াছিল ? সে তাহার দৃষ্টি 
দূর দিখলয়ের দিকে নিবন্ধ রাধিয়াই কহিল, “মানুষের কাছে 
জানন্দ কখন্‌ কোন্‌ মৃত্তিতে ধর! দেয়, তার কিছু ঠিকু নেই। 
গ্আস্বার পূর্বে মনে করেছিলাম, যে এখান থেকে কত আনন্দের 
স্বতিই বহন করে নিয়ে যাব! কই, তা” স্বোমুস্তব বলে যনে 
ছচ্ছে না! আমার মনে হুর ও দিনিষটাকে খুজতে গেলেই 
দুল হয়ে ওঠে !” 
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একটু কাল. চুপ করিয়া থাকিয়া কছিল, “আপনি পুরীতে 
সমুদ্র দেখেচেন !” 
“দেখেচি, কেন বলুন তো! 1 
“শান্ত সমুব্রের অন্তঃস্থল থেকে সব সময়েই একটা গভীর আন্দো- 
লন উঠওচ, যার প্রকাশ শুধু তার নিজের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে,-- 
তরঙ্গের আকারে উচ্ছুলিত হয়ে ওঠে না । আমার মনে হয়, সে হে 
পরিপূর্ণ তারি আনন্দ তাকে অমন নৃত্যমুখর করে তোলে। 
মানুষের আনন্দ তখনি সম্পূর্ণ হয়, ষপন তার প্রকাশ বাইরে আর 
দেখা যায় না,-শুধু গভীর ছন্দে অন্তরের মধ্যেই জেগে ওঠে 1” 
প্হবে !--কিস্তু এমন চের মানুষ আছে, যারা আনন্দের খবর 
পেলে বিশ্বনংসারকে ন! জানিয়ে থাকতে পারে না! এবং আমার 
মনে হয় ঠিক এখানটাতেই তার চরম সার্থকতা ।-_-আচ্ছা, সমুস্ত 
সম্বন্ধে আপনার ধারণা কি 1” 
অনিল একটু হাসিয়া! কহিল, “পূর্বের ও কথাটার পক্ষে ও 
বিপক্ষে ঢের বল্বার আছে! সে যাক ।_স্থষ্টির মধ্যে ছুটে 
জিনিষ আমি অত্যন্ত বিস্ময়ের চোখে দেখে থাকি । সমুদ্র জিনিষটা 
অত্যন্ত বিন্ময়কর, কিন্তু ভার চেয়েও সহঅগ্ুণে বিশ্বকর এ অনন্ত 
নীল আকাশ 1”-- 
হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, “তার চেয়েও বিন্রয়কর আর একট! 
্রিনিবের নাম আমি করৃতে পারি” 
অনিল তাহার শান্তদৃষটি উৎসারিত করিব! কামার সুখের দকে 
'চাহিল, তারপর বিশ্মিতকষ্জে কহিল, “কি সে?” 
১২১. 


' শ্যেখানে সকল কবিত্বের শেষ এবং সকল আনতদ্দর আরম, . 
সে জ্িনিষট1 হচ্ছে,-হাস্বেন না অনিলবাবৃ !. নারীর কালে! 
চোখ !* কথাট! বলিয়াই এবং অনিলকে উত্তর দিবার বিন্দুনাত্রও 
অবসর না দিয়া যেখানে পাকের বন্দোতস্ত হইতেছিল, সেই দিকে 
ভলিয়! গেলাম । 

আমাকে দেখিয়! বৌদিদি বলিয়া উঠিলেন, “দেখ চ ঠাকুরপো, 
রি মধ্যে সুজাতার সঙ্গে বিদ্যুতের ঝগড়। বেধে গেছে।” 

বিদ্যুৎ মুখ টিপিয়া টিপির। হাপিতেনছিল $ সুজ্ঞাতা অত্যন্ত 
'শাস্তমুখে দাড়াইয়। আঙ্গুলে আচলের খু'টু জড়াইতেছিল। 

*“ওয়! ছুজনেই জিদ্‌ ধরেছে, পাক কর্বে! কিন্তু আমি খল্চি 
যে থাক্‌ না, আজ আর কাক পাক করে দরকার পেই।” 

বিদ্যুৎ ও স্থক্নাতা উভয়েই চকিত দৃষ্টিতে একবার আমার 
দিকে চাহিল। 

' লক্মী ও সরম্বতীর মধ্যে বিবাদ মীমাংসার মতই এটাও একট! 
যে অত্যন্ত ছরূহ বাপার, তাহা আমাকে স্বীকার করিয়া লহতে 
হইলেও, যাহারা বিচার প্রার্থী হইয়! অপেক্ষা) করিতেছে, তাহা- 
দের হাত হইতে উদ্ধার লাভ সত্যই খুব সহজ হইল ল1। 

তাহারা কথাও কহিল না, অথচ ঠিক মনোমত উত্তরটি না 

পাওয়া পধ্যন্ত নতমুখে দীড়াইয়াই রহিল, এবং আঙুলে আচলের 

ধু'ট জড়াইয়৷ জড়াইয়! ও পায়ের নখে ষাঁটা খুঁড়িয়া খু'ড়িয়া এই 

“কথাটাই-ধারংবার জানাইয়! দিতে লাগিল যে মীমাংস! তাহাদের 

মনংপুত না হইলে তাহারা ঠিক খুর্সি ইইতেছে না । কিন্ত আছ. 
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ননান-পাছাড়ি- 


এই পাছাড়েখ পাদদেশে উদাস প্রাস্তরের মাঝখানে ইহার! ছুইটাতে 
থে ছাড়ি কাঠি লইম্না বসিবে এটা যে কোনও মতেই হইতে পারে 
না তাহা দৃঢ়ন্থরে জানাইয়] দিয়া কহিলাম, "বৌদিদি, তুমি ওদের 
নিয়ে একটু ঘুরে এসন1 কেন,”-_বিস্ত বৌদিদিও নড়িবার কোনও 
জক্ষণ না৷ দেখাইয়া] কহিলেন, “তা” যাচ্ছি, কিন্তু তার পূর্বে বর্তায় 
বাছিরে মাতামাতি করে ফিরে এদে যখন মুখ শুকিরে ঠিক এ মলিন 
াড়ি কাঠির সন্মুখেই দীড়াবেন, তখনকার ব্যবস্থাট। একটু না করে 
রেখে স্বস্তি পাচ্ছি কই 1” 

প্সেতো এ ঠাকুর চাকর রয়েচে, ওরাই সবঠিক করে নেবে 
খখন*__ | 
একথার উত্তরে বৌদিদি শুধু একটু হাসিলেন); সে হাসিতে 
ঘেহামৃত ক্ষরিত হইতেছিল। বিছ্যুৎও মুছু মু হাসিতেছিল ॥. 
সুজাতার মুখের দিকে চাহিলাম। *ম্বেদবিন্দু তাহার ললাটের উপর 
কুটি উঠিয়াছে, মৃছু বাষু তাহার চূর্ণ কুস্তল উড়াইতেছে! লজ্জারক্ত 
কপোলের বর্ণনুষমার উপর দোছুলামান্‌ কর্ণভূষার হরিৎ আতা 
লাগিয়া! লাগিয়া তাহার হ্থুগৌর দুখখানিকে সপ্তমীর দেবী প্রতিমার, 
চারুমুতগ্রা প্রদান করিয়াছিল। 

কখন অনিল আসিয়া আমার পশ্চাতে দীড়াইয়াছিল। ফিরিয়া! 
চাহিয়াই দেখিলাম অনিলের চকিত দৃষ্টি সুজাতার মুখের উপরেই 
নিবন্ধ রহিয়াছে! 

অনিলের সে দৃষ্টি অত্যন্ত গভীয় ও তন্ময় এবং একেধারেই 
আালাপুন্ত। “ | 

১২৩ 


“গন্দন-পাঙছাড় 


যে একবার ভালবালিয়াছে, তাহার এ দৃষ্টিকে চিনিতে এক- 
টুকুও বিলক্ব হয় না! মুহূর্তের অন্ত আমার ছুই চস্ষু জলিয়! উঠিল ॥ 
কিন্ত এড বিরক্তি লইয়া! যাহার মুখের দিকে চাহিলান, সে 
পরম নিশ্চিন্ত মনে বৌদ্দিদির মুখের দিকে চাহিয়া! ধীরে ধীরে 
কহিল, “ইন্দিরা দি, এ বড় পাথরের টিবিটার পাশেই ভারি সুন্দর 
একট! যায়গা! দেখে এসেচি,--তোমরা দেখবে? এস না ?”- 

বে এমন সহজ সরল কণ্ঠে কথা বলিতে পারে, তাহার উপর 
রাগ হয় না। কিন্তু তবু বুকের ভিতর একটা নৃতনতর. জালা 
অন্মতব করিতেছিলাম ! এ কিসের জাল ? এ কিসের দহন ?-- 

ভাতের কাজগুলি শেষ করিয়া! ফেলিয়া ন্রিতমুখে বৌদিদি 
কহিলেন, “চল্‌ অনু, তুমিও চল্না ঠাকুরপে! !--ওকি, তোমার 
মুখ চোখ, অমন দেখাচ্ছে ঘষে? অন্থখ করেনি তে! ?” 

একটা! পাত্রে কিছু সরবত তৈয়ারী করা ছিল? এক গেলাস 
আমার হাতের কাছে ধরিয়া! কহিলেন, এই টে খেয়ে নাও তো! 
আনেকটা ভাল বোধ কর্বে।” সরবৎট1 নিঃশেষে পান করিরা 
'গেলাসটা ফিরাইয়। দ্বিতে দিতে কহিলাম, “না, ও কিছু নর, 
বৌদি'; এখনি সব ভাল হয়ে যাবে। আচ্ছা, €ল, আমিও 
তোমাদের সঙ্গে বাচ্ছি।” কিন্তু যাইবার উৎসাহ যে আমার 
একেবারেই ছিল না, তাহা বোধহয় বৌদিদির তীক্ষদৃ্ট এড়াইল 
না। 

--"থাকৃনা, আনরা! এখন নাই ব! গেলাম, অন্ত!” একখানা! 
খ্হাতপাখা গ্রিনিষপত্রের মধ্য হইতে তুলিয়া লইঙ্গা বৌদিদি 
্ ১২৪ 


অন্দন-্পাঙাড়, 


কছিলেন, "এই পাথরটার উপর বেশ ভাল হয়ে বস দেখি, আছি, 
একটু হাওরা দিচ্ছি 1--ঘে পাহাড় ফাটা ক এতে কি আর 
মাখা স্থির থাকে ?” 

নিতান্ত বাধ্য ছাত্রের মতই নাধরবানার উপর বদিয়! পড়িলাম, 
এবং বৌদিদির হাতের পাখার বাতাসে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা 
হইলে ভাবিতে লাগিলাম, এ আমি হইয়াছি কি? একোন্‌ 
ষ্রভূর মধ্যে, তৃষ্ঠার্ত আমি আসিয়া! পৌছিয়াছি ? শ্তামবনাশীর 
কোমল ছায়। এখানে নাই? বিহঙ্গের কাকলী এখানে শুনা 
যায়ন! ? মেয়ের ছায়ায় এ দারুণ রু্কপথ ছায়াবৃত হইয়। উঠে না 
--শুধু দুরে-অতি দুরে, দেখা বাক সেই স্বপ্নপুরী ॥ যেখানে 
বঙ্গের উপর রঙ্গের খেল! চলিয়াছে ;--সবুজের নেশার আকাখ 
বাতাস ভরিয়া! গিক্াছে $ পুণ্পে ফলে, লতিকার পল্পবে নন্দনশ্র কুটির 
উঠ্িয়াছে ! সুন্দরের রখচক্রের ছায়ার ছায়ার লান্তলীলার কোমল 
নর্ভন চলিয়াছে ; এবং সেই চিরকিশোর বিশ্বের ঠাকুঃটির বাশরীর 
উদ্ুখ আবাহন্গীতি আকাশ বাতাস পাগল করিয়। দিতেছে! 

কিন্ত কোথায় কাহার কাছে এ স্বপ্রপুরীর সোণার চাবি 
কাটাটি! কাহার মায়াম্পর্শ, কাহার নিবিড় সঙ্কেত, কাহার 
ক্রংদৃষটিটুকু, আমাকে এ স্বপ্ররাজ্যের পথ দেখাইয়া দিবে 1-- 

লতাগুলোব সাহায্যে থগ্প্রন্তরেব পড় বাহির অজিত ও 
আল্বাট 'ভ্রকুটের উপর খানকটা উনি] গিয়াছে । দেখানে 
এর প্রস্তর খণ্ডের উস্র বঙ্গিয়া পড়িরা অঙ্গিত তাঙ্ার দৃরবীণ টা. 
পরম ংত্বে বাহির করিয়া লইল 7 এবং বারংবার চীৎকার করিয়া, 

১৭২৫: 


“ননান'পাহছাড়। 


জানাইয় দিল ঘে তাহারা এ দূরবীণটার সাহায্যে: রছঢুয়ের মূ 
চমৎকাত "দেখিতে পাইতেছে, এমন কি অতুলদের বস্পাস্‌ নিস 
-বাসাটাও একেবারে সুম্পই দেখা যাইতেছে ! 

বৌদিদি মহাব্যতিব্ন্ত হইয়া উঠিলেন, "ও অনিল, ওদের 
ডেকে বল্‌, ওরা নেমে আন্ুুক্‌ 1--- ওমা, এমন বিপদে পড়েচি. এদের 
নিয়ে এসে! কখন ওরা পাহাড়ে চড়ে বস্ল, তা'তে কিছুই 
দেখিনি 1---ও অজিত, অজিত !*-_ 

অতুলের স্ত্রী হাগিতে হাপিতে কছিল,-_“ঠাকুরবি কি ক্ষেপলে? 
পুরুষছেলে পাহাড়ে উঠেঠে তাতে হয়েচে কি? আর তোমার 
এ আল্বার্টটা তো৷ পাছাড়ের দেশের লোক! ওর! ঠিক নেষে 
'আস্বে, ভয় কি ?”-» : 

বিছ্বাৎও হাসিতেছিল, কিন্তু হুঞ্জাতার মুখ একেবারে কাগজের 
মতই সাদা হইয়া গেল। সে বৌদিদির কাছে সরিয়া আনিয়া 
কাতরকণ্ঠে কহিল, "ও দিদি, তুমি ওদের নেমে 'াস্তে বল, সত্যি 
আমার ভয়ে বুক কীপছ্ছে 1”. 

একটু ছাপিয়া অনিল উঠিয়! পাছাড়ের দিকে গেল? অণ্জত 
ও আল্বার্ট অনিলের দিকে দুরবীণ বাগাইর়া ধরিয়া! হাপিতে 
লাগিল, এবং একটু পরেই কাঠবিডঢ়ালীর মতই স্বস্ছন্দে পাছাড় 
হুইতে নামির়। আনিতে লাগিল! সুজাত! রুদ্ধনিশ্বাসে তাহাদের 
দিকে চাহিয়া! রছিল)---এবং বতক্ষণে ভাঙার! ঠিক মাটাতে আনিকা! 
না দাড়াইল, ততক্ষণ বৌদিদির আচল চাপিরা ধরির! ৮ 
রহিল। 

১২৬ : 


নগ্দন-পাহাড় 


অজিত কাছে আসিতেই নুঙগীতা কহিল,--”আচ্ছ! অঙজিত, 
তুই এমন সর্বনেশে হয়ে উঠলি, কেন বল্তেো!? তোর কিন 
নেই রে!” | 

আল্বার্ট কহিণ, “ভয় কি দিদিষণি ? ও যে বাঙ্গলা দেশের সুঙ্খ 
উজ্জল কর্বে প্রতিজ্ঞা করেচে ) ওর ভয় করলে চল্বে কেন?” 

“তোমার ভয় করেনা আল্বার্ট ?” 

"আমি আইরিশ, আমার ভয় করতে নেই, দিনিমণি? 
আমাকে হয়তে! বুদ্ধে গোলাগুলি খেয়েই মরতে হবে!” জাল্বার্ট 
তাহার ছুই পকেটের মধ্যে হাত ছুইথানি প্রবেশ করাইয়া দিয়া, 
সোজা হইয়া দীড়াইয়! মৃহ মৃহ হাসিতে লাগিল। সুতা 
শিহরিয়া| উঠিয়া অভিতের হাত চাপিয়! ধরিল এবং নিতাস্ত অসার 
ভাবে একবার চারিদিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। 

বৌদিদি কহিলেন, “ষাট, ষাট! অমন কথা বল্তে নেই. 
লক্ষ্মী ভাইটা আমার।” 

আল্বাট একটু বিশ্মিতভাবে বৌদির মুখের দিকে চাহিল, 
তারপর ধারে ধারে কহিল, “মামাকে বে একজন বড় গেঁনেরাল্‌ 
ক্ছতেই হবে দিদিমণি !” 

বৌদিদি আল্বার্টের গর্বিত মুখখানির দিকে কিছুক্ষণ হিস, 
থাকির়। পরম বিস্ময়ের মছিত কহিলেন, "ওযা, এতটুকু ছেলে বজে 
কি? এর এখনি এত সাহস! সাধেকি আর ওর! সাত সমুস্ত 
তের নদী' পার হয়ে এমে আমাদের এত বড় দেশটার উপর রাজস্ব 
করুচে 1” 

১হ্গ্ 


জিত তাহার ক্ষুদ্র বন্ুটীর প্রশংসাবানী শুনিয়া অত্যন্ত উৎফুল্ল; 
হইয়া উঠিল। ম্ুজাতার দিকে চাহিয়া কহিল, *গুন্লি দিদি," 
আর তুই তে! তোর অজিতের বাসায় ফির্তে পনের মিনিট দেরী 
হলেই একেবারে কেঁদে অস্থির হস! আম্রা যে এমন ভীক্ষ, 
পেশুধু তোদের এ চোখের জলের জন্তে !” 

“আচ্ছা, ভূই থাম্‌, খুব পাকা পাকা কথা শিখেচিস্‌ কিন্তু 
আর তৃই অমন করে পাহাড়ে পর্ধতে উঠতে পাবিনে ।-_যদি পড়ে 
ধেতি।*-_নুজ্জাতার কঠস্বর আবার অশ্ররুত্ধ তইর়া আসিল। 

“ই, আমি এখনও ছোট্টগী আছি আর কি? বার বছরের 
সষর় বাদল কি করেছিল ক্রানিস্‌£ আমি /ত। মার কিন পরেই 
চৌন্ধ বছরে পড়ব!” 

অভিত বিজ্ঞ ও ব্যস্ক ব্যক্তির মত হুখ্রী অন্তান্ত গম্ভীর করিয়া 
প্রথমে সুঙ্জাতার তারপর বৌদিদির মুখের দিকে চািল। তাহার 
মুখের এই অতান্ত গম্ভীর ভাবটী দেখিয়া সকলেই হাপিয়া উঠিল । 

এই আননের হাটের মধ্যে সামার কোনও যোগ ছিল ন|। 
ঘুরে বসিয়া ইহাদের কথা গুনিতেছিলাম। এ দংসার জ্ঞানান- 
ভিজ্ঞ শিশু-কি নিচিত্র সৌন্দর্য্য লইয়াই বিশ্বসংসার উচার চোখের 
বন্ুখে কুটির উঠিতেত্ছ!: ঈর্ষায় জাল নাই, নিরাশ'র দহন 
লাই, শুধু পরপূর্ণ আনন্দের কল্পনণ ও আয়োজন ! 

এই কল হান্রগুলিই এই মাটীর পূ্শবাটাতত পিচ ৪ রঙ্গিণ 
ক্ষরিয়! তুলে )-- আশা ও বিশ্বাসের নির্ধাল আলোকে এরি 
কার দেয়: 


১২৮. 


_ খষন সময় মাখার চাদর জড়াইয়া অতুল আলিয়া উপস্থিত 
হইল! 

"থালি পেটে এমন যে মধুর 'হরিনাম, তাও বেশীক্ষণ কয়া 
বায় না। আর এতো পর্বতারোহণ ও বসস্তের তীক্ক রোত্র- 
সেবন। আহারের ব্যবস্থ! কি, ইন্দিরা দি?--এদিকে নাড়ী 
পর্যন্ত যে হজম ছয়ে বাবার যোগাড় ?” 

অহুলের স্ত্রী টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল ) অত্যন্ত মৃহ্ম্বরে 
কহিল, “এলেন দিথিক্ষয় করে। এখানে এই পাহাড়ের তলাকঃ 
খিদ্বে বল্লেই বুঝি খাবার পাওয়া যাবে 1” 

ঘৌদিঘি মৃদুহাসিরা, অতুলের স্ত্রীকে একটু ঠেলিয়া দিয়া 
কছিলেন, তুই থাম্রে ফাজিল্‌ কৌ!” তারপর ত্তুলের দিকে 
ফিরিয়া কহিলেন, "খাবার কিছু সঙ্গে নিয়ে এসেছি, অভুল। 
তোমরা সবাই-ই চলনা, কিছু খেয়ে নাও; তারপর পাক তো 
হণ্জি বলে 1” ্‌ 

অঞ্জিত আনন একেবারে লাফাইগ়্া উঠিয়া কছিল, প্তা 
এতক্ষণ বল্‌তে হয়, বৌদি! কিন্তু কোথায় রেখেচ তুথি ,সেগুলি? 
আমি তো একবার চাঁলডালের পুটুলিগুলি সব খু'ঙ্ধে দেখে 
এমেচি, কই কোথারও তো! কিছুটা পেলাম না !” 

পরম বৃ্টন্বরে অতুল কহিল "সব কাজের ভার খন ইন্দিরা 
দির উপর দেওয়া হয়েছে, তখন কিছুরই ষে অভাব হবে না, 
ও আমি ঠিক জান্তাম্‌!”-_ 

শালগাতার উপর খাবার গুলি সাজাইয় দিতে দিতে বৌদি 

১২৯: 


নজান-পাহাড়, 


স্থঙ্গাতা:- ও. .বিছ্বাংকে কহিঙ্লেন,. “ওরে তোর! ছটাতে সবাইকে 
খাবার গলিয়ে আয়না ?” অজিত দিবার অপেক্ষা ন! রাখিয়া 
একটা. ঠোঙ্গা তুলিয়া লইজ্‌.। আল্বার্ট একথণ্ড পাথরের উপর 
বসিয়া সগ্বুখের আর একগও প্র্ত্নকে টেবিল করিয়া লইয়াছিল।.. 
সুজাতা তাহার সেই অপূর্ব টেবিলটার উপর. খাবারের ঠোঙ্গা 
রাখিতেই অঞ্জিত বলিয়া উঠিল, “তুমি বাপু, বাঙ্গালী হয়ে গেছ, 
আর টেবিলের মায়া কেন ?”--- 

'আল্রাট হাষিয়া কাছুল, “ন।, আমি আইরিশ, রী টেকি ছাড়ব 
না; তবে আমি বাজলাকে ও বাঙ্গালীকে খুব ভালবাসি ।” 

শঠিকু কথা, যে আইরিশ, সে আইরিশই থাক্‌, এবং থে 
বাঙ্গালী. সে রাঙ্গালীই থাকৃ।”-_অহুল কথা বলিতে বলিতে 
পরিঞ্ষার বাসের উপরেই বদির! গেল. এবং খাবারের ঠোজ! টানির. 
লইয়া সেই দিকেই মনঃনংযোগু করিল। | 

বৌদিদি কহিলেন, “ভুমি আম্বেনা, ঠাকুরপো ? যা না» 
তোরা কেউ ঠাকুরপোকে খাবারের পাডাটা দিয়ে আয়ন1 ?* . 

কিন্তু নুক্বাত1 কি বিদ্যুৎ :কেহুই নড়িল না। বিদ্যুৎ তাহার 

আরক্ত ওঠপুট, দাতে ঈষৎ চাপির1 একবার অপাঙ্গে আমার দিকে 
চাহিল? সুজাতা কোনও দিকে ন] চাহিয়। বৌদির পাশে বনিয! 
পড়িয়া শালের পাতার উপর খাবার সাজাইতে ব্যস্ত হুক! উঠিল । 
' অতুলের-্ত্ী মৃহ যু হানিতেছিল, “ওঢীব কিছু ওদের দিয়ে হবেনা, 
ঠাকুরাণী; তুমি নিজেই দিয়ে এস না?” 

তখন বৌদিনি খাবারের পাতাটা তুলিয়া! লইভেই আমি কহি 


৯৬. 


নম্দদ-পাহাড় 
“লাম, "গর চেয়ে আর এক গেলাস সরব আমাকে দাও না, 
বৌদিদ্ি? খাবার খেতে ইচ্ছাটা বড় নেই ।”-_ ৪ 

“আচ্ছা খাবারও খাও, সরবতগু দিচ্ছি!” 

অঞ্জিত তাহার খাবারগুলি নিঃশেষ করিয়া গণ্ভীর মুখে বলিয়া 
উঠিল) “আমারও খাবার থেতে ইচ্ছে নেই, সরবংই খাব ।”- 

সকলেই হাসির! উঠিল ! 

সেইদিন সন্ধার অনেক পরে আমাদের গাড়ী সগ্থর গতিতে, 
উন্মুক্ত প্রাস্তরের মধ্য দিয়, সবুজ ক্ষেত্রের পারব দিয়। 'দেওঘরে 
প্রবেশ করিল। 

ঠিক আমার সম্মুধের আসনেই জুঙ্জাতা ও যৌনিসি দিা- 
ছিলেন। গ্রাড়ীর কোণের অন্ধকারের মধ্যে মাথাটা রাধিরা 
'সুজাতাকে দেখিতেছিলাম | - 

খোল] জানেলার পথে চাদের আলো তাহার অনাবৃত মুখের 
উপর আপিন পড়িতেছিল। বাতাস তাহার অবস্ববিন্তন্ত চুলের 
পাঁশি উড়াইর! কর্ণভূষণ ছুলাইয়» কেশটৈলের দগ্ধ বকুলগন্ধ বহন 
করিয়া! মানিয়া মুখে চোখে মৃদুল স্পর্শ দিয়া যাইতেছিল। 

এই অত্রান্ত সন্ধীর্ণ স্থানটকুর মধ্যে কতবার তাহার অঞ্চলের 
মৃহুম্পর্ন আমাকে পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে, কতবার তাহার ত্রস্ত 
'চকিত দুই আমার দুখের দিকে মুহূর্তের জন্ত উত্দারিত হইয়াছে । 

চি ভুত চক্ষু ছইটির নিবিড় দৃহি কি শান্ত, কি অচঞ্চষ! 
বিশ্বের সমস্ত রহগ্তের বিপুল ইতিহানটী দেন এ দৃষ্টির সধ্যেই লুক্ধা- 
রিত রহিয়াছে ! | 

৯১৩৯ 


নন্দন্পাহাড় 


অকুলদের "গাড়ী* বম্পাস্‌ টাউনের দিকে চলিয়া গেল। পথে 
একবার গাড়ী রাখির আল্বাটকে তাহার কুঠিতে পৌছাইয়া 
দিলাম। 

ৰাসার আসির। দেখিলাম রমাপ্রসন্নবারু কলিকাতা হইতে 
ফিরিরা আসিয়াছেন। 


ঠা 

পরদিন ভোরের দিকে ঘুম ভাঙ্গি়! গেল হু অত্যন্ত বিশ্তী। 
অবসাদ ও তিক্ততায় সমস্ত মনটা ভরিয়া! উঠিক্াছিল। রাত্রিতে 
স্ুনিদ্র/ তে! হয়ই নাই, শুধু এই কথাই বার বার মনে হইয়াছে, বে. 
এ কোন্‌ গ্রহ আমার ভাগ্যাকাশে দেখা দিল! ইহার প্রবল 
আকর্ষণে, আমার সুথ দুঃখের যে ধরাটা আপনা হইতেই গড়িয়! 
উঠিতেছিল, তাহার মধ্যে কতথানি ৰিপধ্যয় ও খিশৃঙ্ঘলা দেখা 
দিবে? এবং কোন্‌ মন্ত্রে বা ইহার তুঙ্টিসাধন করিয়া আধার 
দৈনন্দিন জীবনের সখ দুঃখের, জয় পরাজয়ের মধ্যে ফিরি! যাইতে 
পারিব? 

-হাররে মাচ্ছষের মন ! কত অল্প আঘাতেই এ মন বিচলিত 
কইয়া উঠিতে পারে! দারুণ সংঘাতে এই মনই আবার কোথা 
হইতে ৰিপুল শক্তি সংগ্রহ করে । এর বহু বিচিত্রতার মধ্যে নিশি- 
দিন কত ভাঙ্গাগড়াই চলিতেছে !_-এর./হাপি কান্নার চুণিপানা 
দিয়া মান্ধষের জীবনেতিহাসের প্রত্যেক পাতাটা সাজানো 
রহিয়াছে! এ ষে কথন ভাঙ্গিয়! পড়িতে, চা, আবার কথন বঙ্গ- 
ভূল্য কঠিন হইয়! উঠে, সে রহস্তের মীমাংসা চিরদেনই ত দুজ্ের 

১৩৭ 


'রহিয়া গেল! ওরে, এষনি মানুষের অন্তহীন সাহস সে এই মন 
নিয়াও আবার খেলা করিতে চায়! এযে আগুণ নিয়! খেলাক় 
চেয়েও কত ভীষণ ও সর্বনাশকর, তাহ1 সরে একবারও তে! হিসাব 
করিয়৷ দেখে না! 

একট। তুচ্ছ চোখের চাহনির বিশ্লেষণ লইয়াও ঘষে প্রকাণ্ড 
একটা রাত্রি এত উদ্বেগের মধ্যে কাটিয়। যাইতে পারে, এ কথাটা 
বহিতে পড়িলেও এই দিনের পুর্ব বিশ্বাস করিতে পারি নাই। 
মনে করিতাম, ওটা শুধু কবিরই কল্পনা ও 'অতিরঞ্জন! কিন্তু এ 
তুক্ছতম কথাটাও ষে এমন করিয়। আমার কাছে সত্য হুইগ্ন উঠিবে, 
তাহা জানিতাম না! 

তবু যদি এ থানটাতেই ও ব্যাপারের সব শেষ হইয়া যাইত ! 
কিন্ত নংনারের সব ব্যাপারেই দেখ। যার, ঠিক তেমন্টী হয় না! 
ওর ধু কি এইই কারণ, বে, অলক্ষ্যে যে দেবতাটা বাস করেন, 
'ত ন মাণ্ুষের হৃদয় লইয়া খেলা করিতে ভাল ঝুদেন; এবং সেই 
খেলার মধ্য দিয়াই মানুষকে জানাইয়া দেন, যে, মে কতখানি 
কাঙ্গাল, কতখানি তুচ্ছ ! 

অপন্তবকে সম্ভব করিয়! গড়িয়া তোলার নালিকও তিনি; 
আবার মানুষ যাহা! অন্ধগর্কে হর্ভেন্ করিয়া! তুলিয়াছে, তাহাকে 
বাথ, নগণা করিয়া! দেওয়ার কর্তাও তিনি | 

তবু.কি মানুষ তাহা বুঝিতে চায়! সে নিঙ্ধেকে বড় করিয়া 
তুলিয় তুলিয়া, কবে যে ভাঙ্গিয়। পড়িয়। পথের ধুলার মিশাইয়! 
'যাক্স, তাহাও জানিতে পারে না! 

১৬৩; 


নন্দন-পরাহাড় 


ছুয়াঁরে মূ করাঘাত শুনিয়! হঠাৎ মনে হইল, এ যেন সেই - 
অলক্ষ্যের দেবতারই আহ্বানসক্কেত ! মানুষ তাহার নিত্যকণর হাসি. 
কারার মধ্যে, খেল! ধুলার মধ্যে যাহার আগমন সংবাদ ন্বপ্রেও মনে, 
করে নাই, নির্মেঘ আকাশ হইতে বভ্ুপাতের মতই, মধ্যে মধ্যে এই 
নির্মম নিষ্উ র অপ্রত্যাশিতকে তিনি হঠাৎ আনিয়া! পৌছাইয়৷ দিয়! 
যান! মাঝে মাঝে একটা সর্ব বিধ্বংসী ভূকম্প আসিয়া] যেমন নদ- 
নদীর চিরস্তন গতিকে পরিবর্তিত করিয়! দিয়? যাঁর, অথব! সেই শঙ্ত 
স্তামল ক্ুকপ্লাবিনী নদীর ধারাটীকে মুছিয়। দিয়! যায়; খাতটাকেও, 
চিহ্হীন করিয়া] দিয়া পলকের মধ্যে সেই অন্তহীন রহস্তের ক্রোড়ে 
ফিরিয়া যায়, এও তেমনিই আসিয়! পড়িয়া! নিমিযের নধ্যে দারুণ, 
হাহাক1র জাগাইয়। দিয়! চলিয়া যায়! 

“ঠাকুরপো কি উঠেচ ?--একবার এদিকে আস্তে হবে,৮-- 

তাড়:তাড়ি উঠিরা আসিয়। ছুয়ার খুলিয়। দিলান। “কি 
বৌদি ?”-- & 

“আমি আরে! দুবার এসে ফিরে গেছি, ঠাকুরপো! অন্িতের, 
যে খুব বেণী জর হয়ে পড়ল !_-বাঝ! তোমাকে ডাকৃতে বল্লেন !” 

হা, ঠিক এমনি একটা কিছু আমি আশঙ্কা করিতেছিলাম। 
কথাট! গুনির! বুকের ভিতরট। একবার কীপিয়। উঠিল! 

জীবনে এমন অনেক ব্যাপার ঘটে, ষে গুলি কুচনাতেই: 
জালাইয়। দেয়, যে সহজে ঘটির়। যাইবার জন্ত তাঁহারা আত্মপ্রকাশ 
করে নাই! তাহার! নেক ছুঃখ দিবার জন্ত, এবং অনেকখানি/ 
ফাঁড়ির! লইবার জন্ই আসিয়াছে । 
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: »পকাল অত পাহাড়ে রোদ লেগেচে ; আজ ছেলে এমন হয়ে 
পড়ল? মোটেই আমার ভাল লাগ চেন!, ঠাকুরপো! এ জর ষে 
সহজে যাবে এ তো! একবারটাও মনে হচ্ছেনা! ম! মঙ্গলচণ্তী, 
বাছাকে ভাল করে দাও :-বাব! বৈদ্যনাথের পায়ের কাছে এসে-- 
দুর ছাই,-ক যে মাথামুণ্ড বকে যাচ্ছি! আর এত ছাইভম্মও 
মনে আসে 1---* 
হায়রে, এ যে আমার মনেরই ,সেই কথা ;_-সকলের বুকের 
মধ্যেই ধর! পড়িয়া গিয়াছে ! 

বৌদিদি একবার একটু হাসিবার [চেষ্টা করিয়া! আমার সুখের 
দিকে চাহিলেন। কিন্তু তাহার ছুই চোখের জল যে ছাপাইঃ! 
নামিয়। আসিতে চাহিতেছে, তাহা! বোধ করা *তাহার সাধ্য ছিল 
ন1। 

একটা কিছু যেন বুকের কাছে ঠেলিয়৷ উঠিতেছিল ; কোনও 
মতে গুফক্ে কহিলাম,__ 

ভুমি কিক্ষেপলে বৌদি? অর হয়েছে, সেরে ঘাবে ; এত 
ভয় পেলে চল্বে কেন ?”--কিস্তু বুকের ভিতরে ভিতরে 'কে ষেন 
মুহ শিহপিয়া উঠিতেছিল, এবং জানাইয়! দিতেছিল, এর মধ্যে 
উপেক্ষা করিবার কিছু তে] নাই-ই ; নিজের মনকে যুক্তি তর্ক দ্বারা 
ভুলাইবারও কিছু নাই। 

-পতুমি চল, একবার তাকে দেখে এস ; -তারপর যা, হয় 
ব্যবস্থা করস! সুজাতা তো একেবারে কেঁদেই আকুল হয়ে 
উঠ্ঠেউে,৮-. ৭ | ও ৯ 
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হুজাতার ঘরে অজিত শুইয়া রহিয়াছে । শিয়বের. কাছে 
রমা প্রসন্ন বাবু; পার্থ স্থজাত!। আমি ঘরের মধ্যে যাইতেই 
সুজাতা উঠিয়। বৌদিদির কাছে আলিয়া তাহার আচল চাপিয়! 
ধরিয়া, দ।ডাইল! কীদিয়! কীদিয়া তাহার ছুই চক্ষু ফুলিয়াছে ; 
অশ্রু সঞ্জল ছুই চোখের দৃষ্টি সে একবার আমার মুখের দিকে 
তুলিয় ধরিয়া বেন জানাইয়! দ্রিল, "এবার তোনারই হাতে আমার 
আর্জতকে তুলে দিচ্ছি, ওগো, ওকে আরাম করে দাও,-_সুস্থ করে 
দাও!” 

রমা প্রনন্ন বাবু ধীরে ধীরে কহিলেন, “এ পাগ পিকে নিয়ে তো৷ 
বড়ই মুক্কিলে পড়ে গেলাম, বাবা! আমার ম! লক্ষী হো ওকে 
প্রবোধ দিতে যেয়ে হা'র মেনেচেন্। ও সেই শেষ রাত্রি থেকে 
কেঝণি তোমাকে ডেকে আন্বার জন্ত বল্‌্চে, কাল্কার সমপ্ত 
দিনের কষ্টের পর একটু বিশ্রাম. কর্ঠ বলে, আগ আর ভাকৃতে 
দিই নি, তবু কি শোনে, হুতিন বার মা লগ্মীকে পাঠিরেচে » এখন 
ভূমি একবারটা ওকে বেশ করে দেখ।-_-তারপর যা হয় কর; 
সামি তে। এর জরের হুঠনাটাই ভাল দেখ চিনে, বাব11” 

আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল, স্ুঙ্গাতা এতখানি নির্র 
কো হইতে পাইল, যে, বিপদের সুচনাতেই শুধু আমাকেই বার 
বার তাহার মনে পড়িয়াছে ! 

. আমার বুকের ভিতরট। নিংড়াইস! লনস্তথ!নি শ্নেহপ্রীত এ 

রালিকার দিকেই অগ্রদর হইয়া ধাইতে চাহিতেছিল) এবং 
তাহাকে এই কথাটাই বারংবার জানাইয়! দিতে ইচ্ছা হইতেছিল, 
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'যে, মানুষের শক্তির তুচ্ছতার তে! একেবারেই নীম! নাই, কিন্তু 
শেষ রক্তবিন্দু দিলেও যদি এ বালককে এতটুকুও আরাম দেওয়া 
যায়, ভাহাতেও আমি কুষ্ঠিত হইব না! 

কিন্তু মানুষের গর্ধেরও যে সীম! নাই তাহা1'তে। তখন তেমন 
করিয়া মনে করি নাভ ! 

তুনিয়র সমস্ত বন্ধন সকল ম্নেহের আকর্ষণ ছুই হাতে ছিন্ন 
করিয়। দিয়া যে চলিয়! যায়, সে হউক ন1 এতটুকু শিশু, তবু তাহার 
বিদায়-সুহুর্তের কাকুতি, তাহার বেদনার পরিমাণ, তাহার রোগ 
যপ্তণার অসীম বিস্তার তাহারই শিয়রে বণিয়। তাহারই মুখের উপর 
ঝুকিয়৷ পড়িস্ট, তাহাকে বাহু বেষ্টনীর মধ্যে টানিয়া রাখিয়1, এত- 
টুকুও কি উপশম করিয়া দেওয়] যায় ? ওরে, অশ্রু ঢালিয়া বদি ক্ষু 
শিশুর ওষ্টপুটের এতটুকুও কাকুতি কমানে! যাইত ।-- প্রাণ দিয়াওঃ 
যর্দি কোলের শিশুকে কিরাইস্্া আন! বাইত ! 

কিন্ত তা” কি হয় ?--বলিতে পার, খিশ্বের মালিক কোথায় 
বসিন্া এ দৃগ্ঠ প্রত্যক্ষ করেন? 

কিন্তু এ হল কি? কেমন করিয়া সকলের হৃদয়েই একযোগে 
অমঙ্গল আশঙ্কা কেমন করিয়] জাগিয়! উঠে ।-- 

একটু গোর করিয়াই' সমস্ত অবসাদ ঠেঁলিয়। ফেলিয়! দিয়! 
দৃঢ়ত্বরে কহিলাম, “বাঃ আপনার এত ব্যন্ত হচ্ছেন কেন? কাল 
একটু অত্যাচার বেশী পড়েচে, তাই হঠাৎ এ জ্বরট। এসেছে, ও ভয় 
রূরবার 'কিছু নেই--"িদ্ধ অজিতের দিকে চাহিত্কেই আম'র বুকটা 
একেবারেই দষিয়া গেল-) এবং অজিত যখন তাহার ছুই রজচন্কু 
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সেলিয়া! আমার মুখের দিকে শৃন্ত দৃষ্টিতে ডি তখন ত্বার আমার, 
এতট কুও সাহস রহিল না। 
ডান হাতটা বাড়াইয়া দিয়া অজিত অসম্প্ট কে কহিল, “দাদা- 
বাবু, আমার দূরবীপট। ?--” সুজাতা তাড়াতাড়ি ড্রয়ারের ভিতর 
হইতে দূরবীণটা বাহির করিয়া লইয়া আসির়। কহিল, *ও অলি, 
এই যে তোমার দুরবীণ,*--কিন্ত অন্িত যখন দৃরবীগ লইবার 
অন্ত হাত বাড়ায়! দিল ন! এবং ঘরের দেওয়ালের দিকে ছুই চক্ষু. 
দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল ; খন বিছানার পাশে দুরবীণ ফেলিয়! দিয়! 
সুজাত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল! 
অজিত আর একবার চস্ষু চাহিল ; বোধ হুইল গ্লেন কাহাকে 
খ.জিতেছে,_-তারপর একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, "বৌদি, 
ঈখাবার চাইনে, আমি সরবৎই খাব !”-- 
কিন্তু তাহার হাসিবার চেষ্ট। ব্যর্থ হইয়া! গেল ; এবং তন্মুহূর্তেই, 
এই কথা বলিবার জন্ত একটু বেণী শ্রষ হইল বলিয়াই হউক, অথবা 
যে কারণেই হউক, অজিতের ছুই হাতের মুঠি শক্ত হইয়া আসিল). 
চক্ষুর তারক!1 উদ্দে উঠিয়া গেল। বৌদিদি চীৎকার করিয়! বলিয়! 
উঠিলেন, “তবে অজি যে: কেমন হয়ে পড়ল!” স্ুঞ্জাতা ছুটিয়া 
আসিয়া! অজিতের মুখের উপর পড়িয়া ডাকিল; “ও অজি,অজি !__- 
বৌদিদি বিছানার উপর বরিয়া পড়িয়া ছই হাতে অজিতকে- 
টানিয়া! কোলের মধ্যে আনিলেন। 
' "নাঃ ভোমরা দেখ.চি সব মাটী কদ্‌বে ! দেখনা ওর রে 
হচ্ছে, জল'আান, বৌদদি--জল জান : 
১৬৮ 
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বৌদিদি উঠিয়া জল আনিলেন এবং অজিতের চোখে মুখে" 
ঝাপটা দিতে লাগিলেন। 

আমি সুজাতার হাত ধরিয়া! টানিয়! তাহাকে সরাইয়। দিয়] 
কহিলাম, “অমন অস্থির হলে চল্বে না, সুজাতা, যদি কেঁদে ওকে. 
ভয় দাও, ও ঘরে তোমাকে রেখে আস্ব 1” 

স্থজাশা| চকিত দৃষ্টিতে আহার মুখের দিকে চাছিয়৷ কহিল, 
“আচ্ছা, আমি গোল কর্ব না, কাদব না ? শুধু অজির শিররে চুপ' 
করে বনে থাকৃব ;--তা” আমাকে থাকৃতে দেবেন ত ?-- 

"ভা, ত1' দেব,_* এই এক মুহুর্তে,--এবং অত্যন্ত বিপদের, 
মুইূর্তে,--ঘখন মানুষ সব চেয়ে নির্ভরের স্থানটাকে আকড়িয়া ধরিতে 
চাছে,--ঠিক্‌ তখনি আমি এই একমাত্র ভাইয়ের রোগশব্যাপার্থে 
বোন্‌্কে বমিতে দেওয়া! না দেওয়ার কর্তৃত্ব কেমন করিয়া যে এত 
'নায়্াসে গ্রহণ করিলাম, তাহ! মনে করিয়া এত উদ্বেগের মধ্যেও 
আমার বিশ্রয্জের সীমা রহিল না। সুজাতাও ঠিক এমনি একদিন 
বৌদিদির পীড়ার সময়ে সেবার কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল। 

কিন্তু মান্ুব ষে কতই স্বার্থপর তাহ! ভাবিয়। আমি ভাবাক্‌ হয়! 
যাই! সুজাতার উপর যে এতখানি জোর খাটাইতে পারিতেছি, 
এমন সহজভাবে তাহাকে সম্বোধন করিতে পারিতেছি,_-সেটা 
যঙ্গি এতখানি বিপদের মুহুর্ত মধ্যে-.তবুও একট! মৃদু 
পুলকাগ্ুডুতি যে ভিতরে ভিতরে কাট! দিয়া উঠিতেছিল, তাহ? 
মনে করির! নিজের কাছেও লঙ্দিত হুইয়! উঠিতেছিলাম । 

চিকিৎসা ও লেবা শুশ্রবাক্গ সমন্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিক 

গজ. % 


ম্দম-পাছাড় 


যখন বারান্দার উপর আপিয়া ঠড়াইলাম, তখন বাহিরে চৈত্রের 
।প্রথর রৌদ্র তীক্ষ ছুরিকার মতই শাণিত হইয়! উঠিয়াছে! 
দূরে ভিগরিয়! পাহাড়ের শ্তামগ লীর মধ্য দির। তাহার প্রস্তর 
রাশির ধুসর বর্ণ, প্রথর দিবালোকে অভিনেতার রাঙ্রবেশের অস্তরাল 
দিয়! তাহার বিপুল দৈন্তের মতই, ফুটির। বাহির হইতেছিল। 
সহরের দিক্‌ হইতে মিশ্র কম্মকোলাহল ভাপিয়! আসিতেছে 
পথের উপর দিয়া ছিন্ন মলিন বসন ভিক্ষুক সুব তুলিয়া বা 
বাজাইতে বাজাইতে চণিয়াছে! তাহার র্লাস্তিও নাই, সুরের 
পরিসমান্তিও নাই !--এ যেন বিশ্বের গোপন বেদনার চিরস্তন 
কাহিনীটা, বাণীর স্থরে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে! অনাদকাল 
হইতে এ ভিক্ষুক মাটার পৃথিবীর বুকের উপর দিয়! তাহার বাঁশী 
বাজাইয়! ফিরিতেছে ! কেহ উহাকে আদর করে নাই; কখনও 
কাছে ডাকে নাই। তবুও সেই বেদনার নুবটাকে চিরকাল 
জাগাইয়! রাখিগ্জাছে ; এবং যখন যাহাকে ইচ্ছ। দেই সুর শ্ুনাই- 
'তেছে 1-- 
আজ নন্দন পাহাড়ের পাদদেশের এই রৌদ্র তপ্ত বাড়ীটাকে বেন 
করিয়। উহার করুণ বেদনার সুর বাজিয়। উঠিগ্নাছে ; সমস্ত অস্তরটা 
পীড়িত করিপ্া। তাহারই নিষ্ঠর রেশ শিহরিয়। উঠতেছিল !-- 
এ কোন্‌ দারুণ নির্মম ছন্দ ?--এ কোন্‌ করুন গাতিনাটের 
বেদনাপূর্ণ অভিনয় 1 ্ 
ওগো» মন্রতস্ার সহিত এই সুরের ধেগকে কেমন করিব! 
কষন্থীকার করিধ 1 মুদির চিহ্ন হীন করির| দিব.? 
১৪৬ 


সম্ঘন-পাছাড়- 


১৯ 

জীবনটাই একট! স্থৃতির বিরাট স্তুপ! ইহার মধ্যে অমর, 
জন্গয় অশোকের স্তম্ভ আছে; মর্ধর স্বপ্ন তাভ-মহালও আছে! 
বার অতীত গৌরবের বিধ্বস্ত নিদর্শন হস্তিনানগরীর ধ্বংদাব- 
শেষও আছে। একটু খৃঁড়িয়, একটু খ'জিয়! দেখিলেই হাহাকারে 
পরিপূর্ণ শোকেয় নির্শম আঘাতে স্তম্ভিত, ধ্বংসের উদ্দাম লীলার 
বিধ্বস্ত, সহন্ত্র পম্পেই চিন্তা ভন্মের নিয়ে প্রোথিত দেখা যাইবে ! 

এ একট প্রকাণ্ড বিয়োগাস্ত নাটকের মতই, বু বিচিত্রতার 
মধ্য দিয়া দিনের পর দিন অভিনীত হইয়া যাইতেছে; নিপুণ 
ভূলিকার হাসি কান্নার চিত্র কুটিয়া উঠিয়াছে! মেধের পাশে 
বৌক্রের মতই এর স্থুখের ও দুঃখের দিনগুলি পাশাপাশি সাজানে 
রহিয়াছে! কখন যে নকল রস ভঙ্গ করিয়। দিয়, বিপুল রূপৈশ্ব- 
ধ্যের অন্তরাল হইতে ক্ষুধিত কঙ্কালের নতই, সুখের হাসির মধ্য 
দিয়! দুঃখের জশ্র, অতকিতে বাহির হইয়া আইসে, এবং ধ্বংস 
'শীলাক় বিশ্বকে চকিত, সন্ত্রস্ত করিয়! তুলে, তাহা মুহূর্ত পূর্বেও 
ঘুর্ণাঙ্ষরেও বুঝা যার ন1। 

এমনটা বে কেন হয়, মানব বহু বিতর্কের মধ্য দিয়াও তো 
ভাছার মীমাংসা খঁজিয়! পায় না! এইযে হাসি কান্না, এর কি 
কোনও মুলাই নাই? এই যে অতর্কিত, নিষ্ঠর আঘাত, এই 
যে মর্খবান্তিক হাহাকার, এগুলি কি কিছুই নহে! ইহ'র আরম্ত 
ও শেষ কি শুধু এখানেই ? 

মাথার উপরকার উন্মুক্ত আকাশে অগণ্য নক্ষত্ররাজি দেখ! 

১৪১৯. 


বাইতেছিল ; তাহারা উন্মথ দৃষ্টিতে যেন আমারই গা দিকে 
'ক্চাহিয়। রহিয়াছে ! 
সৃষ্টির আদি বেল! হইতেই উহার। যে অমনি করিয়া! চাহিয়া 
-বহিয়াছে,_-কেন? মাটার পৃথিবীটার বাহিরে এই যে বিপুল, 
' বিচিত্র, অনস্ত রহস্তধার বিশ্ব রহিয়াছে, উহার সঠিত, কি মানুষের 
' যোগ নাই? শুধুই কি মানুষকে একট, তৃপ্তি দিবার জন্ত, তাহার 
বিশ্ব পুলকিত দৃষ্টিকে নন্দিত করিবার জন্ত, উহ্বারা অনা্দিকাল 
এ উন্মুখ দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিয়াছে । 
কিন্ত এ নক্ষত্র লোকের ওপারেও যে মানুষের অপরি-তপ্চ 
আকাঙজ্ষ। অন্ধ আবেগে ছুটিন্াছে ;--ওর সঙ্গে একটা নিবিড় পরি- 
চয় স্থাপন করিবার জন্তও যে মানুষ অস্তরে অন্তরে কতখানি লু, 
“ক্ষুন্ধ হইয়া উঠে! 
এর কোনোটাকেই তো]! অস্বীকার করা চলে না, মিথা। বল! 
যায়না! | 
কিন্তু এই লুরূতার ও আক:জ্রার পরিতৃপ্তির পথ কোথার ?-- 
সে মীনাংসা কি মরণের মধোই খ,জিয়া পাওয়া যায়? তবে কি 
' মরণ জীবনেরই আরম্ভ মাত্র? তাই কি এই অতির্থটা জীবন 
নাট্যের অভিনয়ের যে কোনও অংশে অরসিকের নতই এমন করিয়া! 
 ভঠাৎ আসিয়া পড়িয়া জানাইয়া দেয়, "ওরে যুদ্ধ, গরে ত্রান্ত, তোর 
: জীবনের পুর্নতা এই মাটার পৃথিবারই বাহিরে ! একে তুচ্ছ করিনা, 
এর সমস্ত বাধ! বন্ধন কাটিয়়াই তুই এ বিরাটকে লাভ করিতে গারিন্‌, 
--এবং ভোর নকল আকাঙ্ষার সমাধান £করিতে পারি 1”-- 
গ্রহ 


লন্দন-পান্াড 


আজ জিতের দ্বিকে চাহিয়! চাহিয়া! কেবলি মনে হইত্ডেছিল, 
একটা পরিপূর্ণ আনন্দস্রোত বহি চলিয়াছিল, কে তাহার উতৎম 
মুখ এমন করিয়! রুদ্ধ করিয়া! দিতে চাহিতেছে? 

. ওরে, সে কতখানি অকরুণ, কতখানি নিষ্ঠ,র ! 

আবার তথনি মনে হইতেছিল, তা” কি হয় ?-যে এমন 
করিয়া জীবন হরণ করিতে পারে, সে কি নিষ্ঠ,র ? করুণা পারাবার 
না হইলে তো৷ এমন নিষ্ঠরত! সাজে না! 

নদীর কুল ভাঙ্গে, আর. এক কুল গড়িয়া উঠবার জন্তই ! আজ 
যে ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে, কাল- নদে কোথায়, কতথানি সৌন্দর্য্য 
লইয়! গড়িয়া! উঠিবে,_-অন্ধ মানুষ তাহ! কেমন করিয়। বুঝিবে 1 

কিন্তু, ওরে, তবু কি মন বুঝিতে চায়? যিনি ভাঙ্গা গড়ার 
মালিক, তিনি এমন করিয়া কান্নার সুরে স্থুরে বুকের ভিতরটা 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন কেন? | 

সুই চক্ষু ভব্তিয়। জল আসিতেছিল, কিন্ত তখনই তাহাদের 
মনে পড়িল, যাহারা অন্তহীন ছুঃখের সমূদ্র বুকের মধ্যে লইয়া, 
নীরবে অঙ্গিতের শধ্যাপার্খ্ে, বসিয়া রহিয়াছে ! রাত্রর'অন্ধকার 
আনির। কথন দিনের আলো নিভাইয়! দিতেছে সে খবরও তাহার! 
আজ সাতদিন রাখে না, আবার কথন প্রভাতের হ্িগ্ধ অর 
জাগিয়া উঠিয়া চরাচরকে আলোকন্নাত করিস! দিতেছে, সে 
ংবাদও তাহাদের নিকট পৌছে না! 

এমন শোকের. চিত্র আর কখনও দেখিয়াছি মনে হয় না! 
শোক তথনি অত্যান্ত ভীষণ, বখন সে বাহিরে আত্ম প্রকাশ করে না, 

১৪৩ 


. জন্দন-পাহাড় 
শুধু ছই চক্ষের অভাগ্র জাল! রহিয়া রহিয়া জানাইয়া দেয়, কোথা 
. অন্তরে অন্তরে অগ্নিলমুদ্র গুম রিতেছে 1 

বৌদিদি নিঃশব্দে কখন আসিয়] পার্খে ঈীড়াইয়াছেন, জানিতে 
পারি নাই! ক্নেহানীষের মতই মাথার উপর তাহার কোমল হন্তের 
মৃছম্পর্শ আমাকে জানাই দিল, যে, এই বাড়ীটার মধ্যে আজ. যে 
কটা প্রাণী আছে, তাহাদের প্রতোকের উপরই তাহার অত্যন্ত: 
সতর্ক দৃষ্টি রহিয়াছে ! 

বৌদিদির সুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “কি, বৌদি ?-_ 

“কিছু নর, ঠাকুরপো ! এই খোল! বারান্দায় উপর এমন করে 
বসে থাকলে আরকি হবেবল? অজ্িতের কাছে বস্বে চল? 
দেখ বদি কিছু করতে পার! এ সাত দিনসাতব্াত্রি ওর ঘর 
ছাড়নি', আজ বাইরে এসে বসে রইলে, ওর ৰাপ. বোন্‌ আরও 
অস্থির হয়ে উঠবে যে!” 

শুদ্ধকণ্ঠে কহিলাম, “ডাক্তার কি ধলে গেছেন, জান ?* 

--প্জানি ;--কি কর্বে বল? মানুষের চেষ্টার ষদি কোনে! 
সুল্য খাঞ্চৃত, তাহ'লে বিষ্টি ফল পেতে $-কিস্তু তা থে কতই 
কূচ্ছ, এ কয়দিনের প্রাণপণ চেষ্টার পর তাঃবুব তে তো আর বাকী 
নেই, বিন্ু!__এখন গঠ 1” 

কিন্তু উঠ্িবার শক্তি সতাই আর একবিদ্দুও ছিল না! ভিতরে 
যাই! ত আবারও এ দারুণ শোকের ছবি দেখিতে হইবে! 

দূরে ধুসর ছায়ার আবৃত ননান-পাহাড়ট! দেখা বাইতেছিল 9. 
যেন একট! বিপুলকায় দৈত্য সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর এইমাত্র, 
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ঘুমাইয়। পড়িয়াছে এবং তাহার নিঃশ্বাসের শব্দ বাশাসের গঙ্গে 
তানিয়া! অসিয়! মামারই কাণের কাছে তাহার অত জানাইয! 
যাইতেছে । 

কিছুক্ষণ চুপ করিনা থাকিয়া বৌদিদি ন্নেহপুণণ মুছকণ্ঠে 
ডাকিলেন, “ঠাকুলপো 1৮ - 

বৌদিদির এ* সবের আহ্বান্টীকে আমি বিশেষ করিরা চিনি- 
তাম? স্থতরাং এস্টু 5কিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম ! 

-চক্ষু ছুটী সত্য জলে ভরিয়। গিয়াছে; এবং ক্ষুদ্র অধরপুট 
ধাতে চাপিয়া ধরিয়া তিনি যে কান্নার বেগটাকে রোধ করিবার 
জন্তই প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা, একবার মুখের দিকে 
চাহিয়াই, বেশ. বুঝিতে পারিলাম ! 

"র্বনাশ যে কতদিক্‌ থেকেই ঘিরে এসেছে তা” তুনও ঠিকু 
জান না ঠাকুরপো ! কিন্তু আজ. ঠিক এমন একটা মুহূর্তে এসে 
ধড়িয়েছি, যখন তোমাকে আর সকল কথা না জানয়ে 
পার্চিনে!” 

আমি বুঝিতে পারলাম না, মাথার উপর বিধাতার যে নি,র 
খড় উদ্ধত হইয়। রঁহখাছে, তাহার সঙ্গে সর্বনাশকর এমন আর 
কোন্‌ ব্যাপার যুক্ত হইতে পারে যাহার ক%1 মনে করিয়া বৌদিদির 
অত অতাস্ত বুদ্ধশাণসিনী নারীও ন্বন্তি পাঁইতে.ছুন লা! তৰু 
ব্যাপারট! যে নিস্তত শস্ক্ষার কিছু নহে এবং অত. এরুতর 
তাহা! আমার বুবিতে বাকী রহিল না। 
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প্ষিসি সকল ব্যাপারকে এমন করে জড়িয়ে জটিল করে 
ভুল্চেন, তিনি বেশী কথ! বল্বার অবসর তো রাখেন্নি, 
ঠাকুরপো ! তাই আজ এত বড় পর্বনাশের সাম্নে দাড়িয়েও, ষে 
কথাটাকে তোমার কাছে না! বলে পার্চিনে, সে কথাটা! কত বড়ই 
যে সাংঘাতিক, তা” তুমি এতেই বুঝে, মনট! 'একট, ঠিক্‌ করতে 
পার্বে কিনা, বল !”-_ 

বৌদিদ্গি এই পর্য্যন্ত বলিয়াই একেবারেই চুপ করিয়া গেলেন। 
এত হুঃখেও হাসি আসিতেছিল; বৌদিদির মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিলাম, “যে কথাট! তুমি নিজেই মনের ভিতর রেখে জামার 
কাছে দাড়িয়ে আমাকে প্রস্তত কর্তে চাচ্ছ, তা' বতটাই শক্ত 
হোক্‌ না কেন, আমি ঠিকৃ সহ কর্তে পার্ব। তুমি বল, বৌদি,»__. 
কিন্তু মানুষ যত বড়ই প্রতিজ্ঞা করুক না কেন,সে প্রতিজ্ঞা করিবার 
সময়ে কখনই মনে করে না, ঘে, তাহার কথা শেষ হইতে না 
হইতেই, তাহার মাথায় অকারণে এবং অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতরূণে 
একটা দারুণ বস্রাধাত বা অমনি একট! কিছু হইবে, তাই বৌদ্দিদি 
খন তাগর দুই হাতের মধ্যে লুষ্ঠিত অঞ্চলের প্রান্তভাগট। তুলিয়া 
লইয়া, যুঠ1 করিয়া ধরিয়া,--ধীরে ধীরে কহিলেন, *ঠাকুরপো,-- 
উনি ন্থজাতার সঙ্গে অনিলের বিয়ে ঠিক করে পাকা কথা দিয়ে 
এসেচেন $--কল্কাতার অভুঙরদ্দের বাসার গিয়ে মামীমার সঙ্গে এ 
সব' কথাবার্তা হর়েচে!”-তখন আমার মনে হইল ঠিক 
আমার মাথার উপব্রকার আকাশট! অনেকখানি ফাক হইয়া 
গিয়াছে, 'এবং তাহার ভিতর হইতে একথান| বিপুল বলশালী, 
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নিষ্ঠব, অদৃ্য হস্ত বাহির ছুইয়। আপিগা আমাকে ধরিয়! সবলে 
একটা নাড়া দিয়া আমার সকল আশা, আনন্দ চিহ্হীন করিয়া 
'আুছিক্না দিয়! গেল, এবং ভিশুরে ভিতরে শক্তিঘান্‌ বলিয়! যে দর্পটকু 
ছিল তাঠাও একেবারেই চূর্ণ করিয়৷ দিল ! 

নন্দন পাহাড়ের দিকে শৃন্ত দৃষ্টিতে চাহিলাম ১ মনে হইল, সেই 
নিদ্রিত দানবরাজ ঘুমের মধ্যেই একট, গা নাড়া দিয়! উঠিতেছে, 
এবং এখনি উঠিম্না আসিয়া বিকট মুর্তিতে এই সিঁড়ির পাশের 
প্রাঙ্গণের উপরই দীড়াইবে ! 

তবুও ছুই হাতে পি'ড়ির প্রান্তভাগটা চাপিয়! ধরিয়া ধীরে ধীঝে 
কহিলাম, “এ যুব কথা আর কেন বল্চ, বৌদি! আজ, যেটা যব 
চেয়ে ঝড় বিপদ তার সঙ্গেই যুঝ তে দাও ;--তার পর ও সব কা, 
কোনও দিন সময় হয়তো, শোনা যাবে !- আর এ সব কথা 
মীমাংসা কর্বার ভারও তে! আমাদের উপর কেউ দেয় নিঃ--ও 
নিয়ে আর মিছে উদ্বেগ বাড়ালে চলবে কেন,--বৌদি 1৯ 

“আজ, এত বড় বিপদের মধ্যে ১এ সব কথা বে কারু মনে 
আন্তে পারে না, তা” আমিই কি জানিনে, বিচ্ 1?--কন্ত তবু 
সত্যি আজ আমি বড় ভয় পেয়ে গেছি; অজিতের শিয়রে যদ ওকে 
প্যাণ মৃত্তির মতই অমন স্থির হয়ে বসে থাকৃতে না দেখতাম, তা” 
হলেও বুঝি আজ আমার উদ্বেগ এট! সাম ছাঁড়য়ে তত না! 
ফিন্ত উনি যা কর্বেন না কর্বেন তা” শুধু একবার স্থির করে 
ফেলেই যে কতখানি নিশ্চিন্ত হয়ে বসেন, এবং কেহ থে আর তা» 
ওল্টাতে পারে না, সে খবরটা, আর কেউ ন! পাক্‌, আমি জে 
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'শঁই কয় মাসের মধ্যে বিশেষ করেই জেনেচি, ঠাকুরপো ) তাই 
নিং.? মনটাকে আর কোন মতেই তো বোঝাতে পার্চিনে। এর 
মীদ! দার আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কিছুই 'স্থির করে উঠতে 
পর '২ ১" সুই তো, তোমাকে, যতই বিশ্রী দেখাক্‌, এই বিপ- 
দে লক্ষ | কুলে দাড়িয়েও, সব বল্তে এসেচি! তবু সব কথা 
খুলে *প্বার সময় কি আমাকে ঠাকুর দেবেন !-_ 

*"র মীমাংসা দি তোমার বুদ্ধিতে না আসে, তবে আর কারু 
বুদ্ধি“ মান্বে মনে করিনে। তবে একটা কণ। কিন্তু আনার 
মনে ₹?ল্ছ, বৌদি, এর একটা যে কোনও আলোচনা কর্তে গেলেই, 
সেট! একই বিশ্রী হবে এবং নিজেদের স্বার্টাকে এননি বড় করে 
তোলা *.ব, যে, আমি তোমাকে ওসব বিষয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত 
থাক বলি!” | 

শৌ'্দদি কহিলেন, “আ আমার কপাল, এই বুদ্ধি নিয়েই বুঝি 
ছুনির' ' সকল দুদ্ধ জিতে আস্বে ! ওরে, নিজের স্বার্টাই তাাগ 


রি 


করিতে শিখেচ, কিন্তু অন্তের স্বার্থ রক্ষা করবার বুদ্ধিটাও একট, 
আধট, না থাকলে চলে কই? এত যে বিপদ, তবু এরি মধ্যে 
তোমার কাছে এসে দাড়িয়েছি, দে শুধু ও'র মুখ ছেরে; ওষে 
নীরবে মুদ্ড়ে যাচ্ছে চারিদিক থেকেই আগুণে এ একবিন্ু 
মেরেটাকে ঘিরেচে ) ওকে রক্ষে কর্থে হবে,--বীচাত্তেই হবে! আজ 
সব চেয়ে সহঞ্জ কাটা করেই তুমি খালা পাচ্ছ কই? ও 
স্ুজাতাকেও যে আঞঙ্জ তোমার ন1 দেখ লেই নয়, ঠাকুর পো 1” 
বৌদিদির কঠস্বর করুণ ও অশ্ররুদ্ধ হইয়া আমিতেছিল; 
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কোনিও কথ! বলিলাম না। একট, চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, 
"এ যে কিল্াীনি রাতদিন বুকের ভিতর পুষে রেখেচি ত1 বলে 
বোঝানো যাবে না ত! তার মুখের দিকে .সাহম করে যে চাইব, 
সে শক্তিও আমার নেই ; মার তার বেদনার পরিমাণ করে ওঠবার 
ক্ষমতাও আমাদের কারু নেই! অণ্জতের বিছানার কাছে বসে 
বসে যখন দেখি, সুজাতা মাঝে মাঝে ছুই ঠাঁতে খাটের বাস্তু চেপে 
ধরে, শর তার অশ্রহীন চোখ ছুটে। বাইরের আকাশের দিকে 
নুহবতেল চন্য সির হয়ে খাকে, তখন ইচ্ছা হয় জামি চেঁচিয়ে উঠে 

তাকে ছুই ভাতে টেনে বুকের মধ্যে আনি! তার এ জালার উপর 
প্রন্প দেখার ক্ষমহই বর্দ আমার না ছিল, ত।” হলে তাকে এমন 
করে পুড়ে নরবার মহজ পথট। কেন আম দেখিয়ে দিয়েছিলাষ। 
ওনে, পহট কু মেরে, তার জন্ত পর পর যে সব কহিন আঘাত তৈরী 
হনে টি তা” মনে করতেও যে আবার বুকের রপ্ড জমে 
যার !-_ 

--এতকাল তোমার কোলের ছায়ায় গড়ে উঠ লাম, তুমি 
যোকি চাচ্ছ তা কি আর আমি বুঝিনি, বৌদি”! কিন্তু তবু 
তুমি যে তোমার শুজাতাকে কেমন করে বীচাবে তা” আমি 
ভেবে পাচ্ছি নে !1”-. 

"এর বুদ্ধ তোমাকে একট! কর্থেই হবে, ঠাকুর পো 1--সব 
চেয়ে বড় বিপদের কথা হয়েচে কোথায় জান ?-_সেদিন জরিকুট 
দেখে ফিরে আন্বার পরই ক্র সামনেই আমাকে ডেকে 
বাবা বল্লেন।-- : 
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প্ম লক্ষ্মী, ওকে তে! অনিলের হাতেই দেব বলে কল্কাতা 
গার মার সঙ্গে পাক! কথা ঠিক করে এলাম ;--একালের 
বাপদের মত মেয়ের কাছে মতামত জিজ্ঞামা করা যদি আমি ভাল 
ধনে কর্তাম, তা” হলে হয়তো! স্থজাতাকে একবার জিজ্ঞাসা 
কর্‌ঠাম ১--এই পর্যান্ত বলেই একটু হেসে মেয়ের মুখের দিকে 
চাঁছিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বল্লেন, “তা” আমার মা--তার- 
বুড়ো ছেলের কথা চিরদিনই মেনে চলেছে, এবং এবারেও বুড়ার 
এই শেষ আমীষ মাথায় রেখে সুখী হোকৃ।”--তার পর কি 
ভেবে একটু চুপ করে থেকে বল্লেন, প্প্রথম মনে করেছিলাম,. 
ওকে বিশ্ুর হাতেই দেব, কিন্তু অতুল একদিন বল্ছিল, বিহ্যতের 
সঙ্গে বিছ্বর বিয়ের চেষ্টা সে কর্তচ, এবং চিঠি পত্রও লিখেছে 
ভাই ভেবে দেখলাম, এ বেশ হবে, এরা ছুটাতেই উপধুক্ত 
পাত্রে পড়বে; আমি তাই কল্কাতা যখন গেলাম অতুলের' 
কথামতই তার মার সঙ্গে দেখা করে সব ঠিক করে এসেচি 1-- 
তোমার কাছাকাছি মাকে রাখব এ ইচ্ছাটা আমার বড়ই 
হুন়্েছিল; তা” এ বেশ হল, সব দিকেই কারু কিছু আর ক্ষোত, 
রইল ন11”-- গর কথ! শুনে আমার ঝবস্থা বা” হুল ত” তোমাকে, 
আর বলে বোঝাতে হবে না! একবার স্থজাতার মুখের দিকে. 
ঢাইলান, সে কাঠের পুতুলের মতই বসে রয়েচে;) এত বড়, 
থে একট! সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে গেল, সে ত1+ যেন প্রথমটা... 
বুঝ তেই, পারেনি !” 

বৌদিদির কথ! শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম, তার 
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পর হীয়ে ধীরে কহিলাম,--*তা, সুজাতা তার বাপের কথা 
বেদবাক্য বলে মনে করে দেখেচি, সে যদি তার কথা শোনে, 
বব গোলই ত মিটে বায় !--আর সে যে শুন্বে না, এমন কোনও 
লক্ষণও তো তার তুমি পাওনি,--বৌদি !* কথাটা বলিবার সময়ে 
আমার ক নালীটা! কেহ যেন কঠিন হস্তে টিপিয়া ধরিতে ছিল ! 

--"্বিপদ যে ঠিক এ খানটাতে ই সঙ্গীন্‌ হয়ে উঠেচে ! সুজাত! 
ভার বাপের কথার বিরুদ্ধে একটা নিংশ্বামও ফেল্বে না ত; 
সে তেমন নেকেই নয়, ঠাকুর পো ?”-- 

*তবে আর কি, বৌদিদি 1”--কথাট! বলিয়াই ইচ্ছা হইতে- 
ছিল, এ অন্ধকার রাশি ভেদ করিয়া দৌড়াইয়া যাইয়া! এ 
নন্দন পাহাড়ের কঠিন, শীতল বক্ষের উপর মুখ রক্ষা! করিয়! 
একবার চীৎকার করিয়া বুকের ভিতরকার দারুণ জালাটাকে 
বাহির করিয়া! দিই ! 

কিন্ত কি অভ্ভুত শক্তি দিয়া ভগবান্‌ মানুষকে ছুনিয়ার 
পাঠাইয়াছেন ! এই মানুষই, বাহার গায়ে তুচ্ছ কাটার আচড়টীও 
সহ্থ করিতে পারে ন', তাহাকেই নিজের হাতে চিতা ভন্মে 
পরিণত করিয়া আইস্! ওরে, যে আঘাতে পর্বতও চূর্ণ হুর, 
ভাঙাই এই মানুষ বুক পাতিয়া সহ করে! 

বৌছিদি এবার আবাল তুলিয়া! চথ্ের জল যুছিতে মুছিতে 
কছিলেন, "তবে আর কিছুই না ঠাকুর পো,--সোজ। কথান্, 
স্থজাত] বাচবে না, এবং আমার সব চেয়ে বড় ছুঃখই এইফে। 
আমিই ওকে মারলাম! আজ যখন অঙ্িতের দিকে চেয়ে চেয়ে 

১৫৯ 


নন্দন পাচা 


বাবা বল্লৈন,__“অতুঙ্গ ও অমিঙ্লকে ডেকে পাঠাও, মা 

আজি' ধখন' মার আমার কোন বন্ধনইল্াধি বে না, তখন সত্যিই 
সব দিকৃক্তার হিসেব একটু সময় থাকৃতে মিটিয়ে নেওয়াই ভাল; 
--এব পর আমার মাথাটাই স্থির রাখতে পার্ব কিন। তাহাই 
এক একবার নন্দেছ হচ্ছে! তবু কেবলি মনে হর, মা লক্ষী, 
এত বড় পীক্ষাব উপযুক্ত ও তে। আনি নই!-- প্রভাত যেদন 
চল্সে গেল, সে দন এই বলেই মনটাকে বুঝায়েছলাম, যে ওর 
মা ত হেশেদের বড় ভাল নাস্ত, তাই একটাকে কাছে নিজে 
রাখল! অঞ্জি'কে বুকে করে রাখলাম; ম| হারা ছেলেকে 
মারের গ্লেং দিয়ে জড়িয়ে রাখতে হ'ল । ওধে বড় হয়ে উঠচে, 
সব দিকে তাক্ষ বুদ্ধির পর্চিগ্ন দিচ্ছে, তা" মনে করেও ত স্বস্তি 
পাইনি, যা লক্ষী! কত রাত ওর মুখের দিকে চেয়ে কাটয়ে 
দিপ্েচি আর ছুঈ হাত জোড করে ভগবানের কাছে এই প্রার্থনাই 
বার বার জানিয়েছে যে, এই বুড়ো বয়মে যখন ওর সুখ 
দেখবার মত চোখের দৃষ্টিও কমে যাক্ষে, তখন এ আধারের 
আলোক রেখাটুকুকে নি ভয়ে দিয়োন।! কিন্তু মা লক্ষী, তিনি 
কি প্রার্থন শুনলেন ?-না আমাকে রিক্ত কাঙ্গাল করেই 
তিনি তার মঙ্গ ইচ্ছা! পূর্ণ করবেন! তাই এই আলোটুকু 
থাকৃতে থাকৃতেই এদিককার সব হিসেব নিকেশ মিটিয়ে .ফেল্‌্তে 
চাই, মা লক্ষী !,--কথা। কম্টি, বলেই তিনি একটু হাসলেন) 
সে ছালি, ঠা্ুর পো, যেন আমার চিন্ত|! কর্বার শক্কিটুকু পর্যন্ত 
লোপ করে দিল। তায় পর এই, এএক' নণ্ট! পূর্বেই ছজাত। 
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'ষে আমার কোলের মধ্যে মাথা রেখে চুপ করে পড়ে ছিল, 
গ্রকটু কাদেনি; একটা বড় করে নিশ্বাসও কেলেনি শুধু 
নিঃশব্ে পড়ে ব্রহছল ) আমি কি বুঝিনি, বিন্ুু৪ কভখানি বাথ! 
বুকেন়্ ভিতর রেখে আমার কোলের মাঝে মুখ লুণ্কয়েছিল ? 
_-তুনি আমার ছেলের মত, ঠান্ুৰ পো, তবু ন। বলে পাধিনে, 
তোমরা পুরুষ মানুষ নেয়ে নানুষের এ কষ্ট বুঝবার মত ক্ষমতা 
তোগাদের নেইও, থাকুবে এ আশাও আমর] করি নে।_ 
কিন্ত নে. নাভষের বুদকর ব্যথা মাম ত বুঝি, আমি কেমন 
করে চুপ করে থকৃব ?1--তাই আমার এমন অজির মোণার 
শবীর কাশি হয়ে গেছে তা” যখন চোখে পড়ে তখন হাজার অস্থির 
হয়ে উঠলেও নিজেকে সাল নিই$ কারণ তখনি ত প্র 
সুজাতার শুকুনো, রুক্ম মুখ খানার দিকে চোখ ফিরে আসে! 
-_জাহা, ওর ছুঃখের যে আর পার নেই, ঠাকুর পে! ;--ওষে 
অমন সোণার চাদ ভাইকেও চারাতে বদেছে, নিঙ্ষেকেও বিপজ্জন 
দিতে অণ।ধ জলে নেমে পড়েছে 1*-শেষ দিকৃকার কথাগুলি 
বলিয়াই তিনি অঞ্চলের প্রান্ত রঃ ছুইহা'তে মুখ ঢাকিলেন ! 

এই "আশ্চর্য্য প্রকৃতির নারীকে আরম বাল্যকাল হইতে 
'দেখিতেছি! অন্বের ছুঃখ কষ্ট এমন করির! বুকে তুপিয়া লইতে 
আর কাহাকেও দেখি নাই। 

দেবতার মেঘের মত, স্নেহ বর্ষণই যেন এই অন্তত নারীর 
সমস্ত জীবনের কার্য ! 

মনে মনে ইহাকে প্রণাম করিয়া কহিলাম, “বিনি তোমাকে 
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এমন্‌ করে বিশ্বসংসারের বাথা কুড়িয়ে কুড়িয়ে বুকে জড় কর্বার, 
শক্তি দিয়েছেন, তিনিই তোমাকে সেই ব্যথা শাস্ত কর্বার 
পন্থা দেখিয়ে দেবেন, বৌদি*!--ঠিক্‌ এই মুহূর্ত থেকে আমি 
ওনব কথ! চিন্ত! করা একেবারেই ছেড়ে দিলাম? আমি জানি 
ধিনি সব ব্যাপারকে জটীল করে তোলেন, তিনিই আবার কেমন. 
করে বে নিমিষের মধ্যে সব সরল করে দেন, তা” চিরদিনই 
আমাদের বোঝবার বাইরে থেকে যাবে !1--তোমার পারের 
একটু ধুলো আমার মাথায় দিয়ে যাও, বৌদি*।-_বদি এতটুকু 
হর্ধলতাও আমি বুকের ভিতর অহ্থভব করে থাকি, তাহলে 
তোমার এ পায়ের ধুলাই আমার সে ছূর্বলতাকে নষ্ট করে দেবে 
--এর পর সুজাত] সম্বন্ধে সব চিন্তাই তোমার উপর দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হ'লাম”__কঠ্ঠের স্বর এমন করিয়া আর কোনও দিন 
রুদ্ধ হইয়া আইসে নাই! চোখের জলে কিছু দেখিতে পাইতে- 
ছিলাম না, তবু ছুই হাত বাড়াইর! দিয়৷ বৌদ্দিদির পায়ের ধুলা 
মাথার তুলিয়া লইলাম। 

চিরদিনই এ বিপুল স্েহশালিনী নারীর পায়ের ধুল। লইয়া, 
ক্কতার্থ হই) কিন্ত আজ মনে হইল, সেই ক্ষুদ্র রাঙ্গা! পা+হইথানির 
এতটুকু ধুলার মধ্যেই বিশ্বের সমস্ত আগ আমার অন্ত সক্িত 
ছিল!” 
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নিগার ছোট বড় সকল ব্যাপারেরই কর্তা বিনি, তাছার- 

বিচার অতর্কিতে কোন্‌ পথে কখন আসিষ! পৌছে, তাহ! জানিবার: 
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পূর্বেই তাহার কাধ্যের সমালোচনা করিতে বমিক্মা, মানুষ যে 
কঘখানি ছঃসাহসের পরিচয় প্রদ্দান করে তাহা তাবিলেও 
বিশ্মিত হইতে হয়! | 

এই অতি তুচ্ছ নগণ্য কীটের স্পদ্ধিত গর্ব দেবতার দেউলকে 
ক্পর্শ করিয়! বাড়িয়া উঠে, এবং বিশ্বরাজের সিংহাদনকেও 
অস্বীকার করিয়া উড়াইয়! দিতে চাহে! 

মানুষ ধে এতখানি সাহস করে, গর্বে এমন অন্ধ হইয়া 
উঠে, সেকি গুধু ভিতরে ভিতরে এই কথাট! জানে বলিয়াই, 
যে, এ করুণাম্বতের ভাণ্ডার তাহার কোনও অপরাধই উজাড়, 
করিয়। দিতে পারিবে ন|। 

কত অপরাধই তো মানুষ করে, কিন্ত কই, তিনি তো কপণের- 
ষত ওজন করিয়া, হিসাব করিয়া তাহার করুণামৃত পরিবেশন 
করেন না! 

কিন্ত তবু কি মানুষ বুঝিতে চাহে? 

সে তাহার ভ্রান্তি নিয়াই গর্ব করে ;-_অন্ধদৃষ্টি, পরকলায় 
টাকিয়া নিজেরই রচিত নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্োই ঘুরিয়া মরে ! 

ওরে, এ যে কত বড় অপরাধ, তাহা বুঝিবার ক্ষমতাই কি: 
তাঙার আছে? 

কত দিক্‌ দিয়াই তো কত অপরাধ করিয়াছি, কিন্তু আব্ধ- 
হখনই মনে হইতেছিল, সকল অপরাধকে মাজ্জন! করিয়! যদি 
তিনি এ ক্ষুদ্র বালকের প্রাণটুকু ফিরাইয়! দেন) তখনই আবার" 
€কে যেন অন্তরের মধ্য হইতে সাড়া দিয়া কহিতেছিল-- 
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“ওরে অন্ধ, ওরে তুচ্ছ,--তুই এমনি করিয়াই তো তোর 
“অপরাধের বোঝা বাড়াইয়! তুলিস্‌! বিশ্বের সকল বেদনার আর্জি 
তাহার কাছে পৌছিবার পূর্বেই থে তিনি, সকল শুভ, 
সকল মন্গলকে মানুষের দিকে প্রেরণ করিয়াছেন ! ওরে, তুই যে 
খেলা বুবিবি না, ত+ শুধু নীরবে দেখিতেই থাক। তার পর 
একদিন মরণের অমুত ভাগ্ডারেব মধ্যে তোর সকল তুচ্ছতাকে 
ডুন্বাইয়া, লুটাইয়া দিস! তোর সকল বেদনার শান্ত সেইখানে ; 
সকল হাহাকারের পরিলমাপ্তিও ঠিক দেই ভীবন হৃত্থ্যর সীমান্ত 
রেখার কাছুটীতে ! 

“ওরে সকল বাধ! বব্ঈনের শৃঙ্ঘল ভালিলেই তে। তোর 
মুক্তি ।--তবেই ত তোর ছুটি !+ 

ভোরের আলে! কখন ফু্টরা উঠিয়াছে, সে সংবাদ এই 
শোকাচ্ছনন ঘরটীর মধ্যে হখনও পৌছায় নাই ! 

কিন্ত পিসীম। অজিতের বিছানার কাছে দাড়াইয়া বখন অশ্রু- 
রুদ্ধ কঠে বলিয়া উঠলেন,-- 

"তোম£1 হ'লে কি? ডাক্ত:র কি বলেছে, তাই নাকি 
একেবারে হাত পা ছেড়ে দিয়ে বদে থাকবে? আর সত্যি এ কথা 
ভুল্লে চল্বে কেন, যে কবিরাজ ড'ক্তারের উপরেও বড় একজন 
কেউ ব্ুয়েছেন, ধার ইচ্ছাপ্স সবি হ'তে পারে! বাছ। এমন হয়ে 
পড়েছে বলেই যে ও আর সার্বে না, তা কি কেউ বল্তে 
পারে? মানুষের বোঝার বাইরে এমন ঢের ব্যাপার রয়েছে, 
ধার ব্যবস্থা শুধু তিনিই করেন, এবং মানুষ তা” কোনও দিনই 
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বুঝতে পার্বে না!” 'তখন এই কথাটা মনে করিয়াই আমার 
মন বিপুল বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, যে, এমন করিয়া সকর্ণ 
ষান্ুষের চিন্তার ধার! ঠিক একই পথ ধরিয়া চলে কেমন করিয়া? 

আমার মনে হইতেছিল, যখন আর কিছুই করিবার নাই ঠিক 
সেই মৃহূষ্ঘটীতে, আমর! সকলেই যেন একটা অপ্রত্যাশিতের জন্ট 
বগিয়। রহিয়াছি! এবং সেই অপ্রত্যাশিত থে কোন পথ ধরিয়। 
আিবে শ্রাহাও যেমন আমতা জানি না, ঠিক তেমনি এ কথাটাও 
জানি না, যে, সে কোন্‌ আকার ধরিয়াইবা এই দুর্দিনে দেখা দিবে! 

কিন্তু তবু তে৷ অনির্দিষ্টে্র যাত্রীর মতই তাহার প্রতীক্ষায় 
বদি! থাকিতে হইবে। 

যাহাকে জানি না, এবং বাহাকে মোটেই আশা করি নাই, 
ভিতরে ভিতরে তাগারই আগমনের জন্য কযন ঘে অন্তর প্রস্তত 
হইয়া থাকে, তাহা! মুহূর্ত পূর্বেও বুঝ। যায় না ত! 

কিন্ত এতটুকু ইর্রিত, এতট,কু আভাষ পরিপূর্ণ ভাবেই 
আনাইর! দের, যে, ই, সে আসিয়াহে ! 

তাই পিসিমা খন কহিলেন, «ওরে, এই বয়সে আমি কতই 
তো দেখ জাম ;--ম'মি ঠিক জানি ঠাকুর কোন্‌ পথে তার অনুগ্রহ 
পাঠান তা" মানুষ মুহূর্ত পূর্বেও জান্তে পারে ন।”_-তখন আমি 
এতট কুও বিশ্ব্ন অনুভব করিলাম না! 

পিসিমা কহিলেন, পআমাদের এক জ্ঞাত বাড়ীতে হরধিত 
বলে একটা ছেলের ব্যামেো! হ'ল, বড় বড় ডা কহিরাজ জবাব 
'দ্বিয়ে গেল; কখন যায় এমনি অবস্থা) ছেং্ণস। 9৭ তাগ সেবা 
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কচ্ছিল; ছেলেমাছুষ সব, ঘুমের চোথে ওরবুধ খাওয়াতে ভুল কনে 
থানিকটে তারপিন্‌ খাইয়ে দিল; আধঘণ্টার মধ্যে তার পেট 
পরিষ্কান্ন হয়ে গেল; নাড়ীর ভাব বদলে গেল ;_-ছেলেটী বেঁচে 
উঠল! ভূল ভ্রাভির মধ্য দিয়েও তো! তিনি তার দয়! মানুষকে 
'জানাতে ছাড়েন না! যাকে তিনি কোলে তুলে নেবেন, মান্য 
'হাজার চেষ্টা করেও তাকে বাচাতে পারবে না, আর যাকে তিনি 
রাখবেন, তাকে বিষ থাইরেও মানুষ মারতে পারবে ন! !” 
তারপর অঞ্জিতের মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়! দিতে 
দিতে রমাপ্রসরর বাবুর মুখের [কে চাহির। কহিলেন, "আমার 
এতথানি বরদে আনি কতকতো দেখলাম; কঙই ভূগলাম $ কিন্ত 
তার ফলে একট। কথ! আমি ঠিক জেনে রেখেচি, যে,মানুষের মনের 
-ম্রত এমন সত্যি সাক্ষি আর কেউ দিতে পারে না! এমন করে খা 
কথাটীও আর কেউজানিয়ে দিতে পারে না! কত রকম করেই 
মনের এই জানান কে অন্বীকার করে দেখেচি, কিন্তু এ কখনই 
চুপ করে থাকেনা, এর যা” বলবার বরাবরই বলে যাচ্ছে, মানুষ 
মেনে চনুক্‌, আর নাই চলুক! শেহে, উদ্বেগে মানুষ অনেক সময়েই 
তাকে ধর্‌তে না পারলেও সে কিন্তু ঠিকই সাড়। দিয় যায় ! তোমরা! 
ওর কাছে বসে, ওর রোগ কাতর মলিন মুখের দিকে চেয়ে চেকে 
যা” শুন্তে পাওনি, আমি একটু দুরে থেকে, ওই পুজোর ঘরে বসে, 
সে খবরটা ঠিকৃই ধরৃতে পেরেছি 1_-মামি বলে বাচ্ছি, অঙ্জি' সেরে 
উঠবেই | তুই ওঠ বিন্ু)--বৌমা, তুমিও ওঠো ॥ অমন করে হাত 
পা* ভেঙ্গে বসে থাকৃলে চল্বেনা ! দরজা জানালাগুলি খুলল দাও, ! 
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বারের আলো বাতাস ঘরের ভিতর আম্কৃ! ঠাকুরের দয়া কোন্‌ 
পথ ধয়ে আম্বে তা”তো। আমরা! কেউই জানিনে 1” 

রমা প্রসন্ন বাবু অজিতের শষ পার্থেই বসিয়া ছিলেন। সমস্ত 
রাত্রির মধো একটী কথাও বলেন নাই। মাঝে মাঝে অজিতের 
'মুথের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছেন এবং পরক্ষণেই ছুই চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়। ঘণ্টার পর ঘণ্ট! কাটাইয়। দিগ্নাছেন। 

এই ধ্যান পরারণ মূর্তির দিকে চাহিয়1 চাহিয়া আমি বিশ্বয়ে 
অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিঃ কেবলি মনে হইয়াছে, কতখানি শক্তি এ 
স্নেহব্যাকুল পিতার হৃদয়ে ভগবান্‌ তুমি দিন্নাছ ! কেনইবা এই হুর 
পরীক্ষার মধো ফেলিয়া, এমন করিস্তা দেই শক্তির পরি5য় তুমি 
গ্রহণ করিতেছ। 

এখন পিদিমার কথ! শুনিয়া রমা প্রসন্ন বাবু কহিলেন, “আপনি 
ঠিক বলেছেন, দিদি, তার দয়। যে কোন্‌ পথে আম্বে তা আমরা 
কেউই জানিনে! অজিত আমাকে তো যথেষ্ট সময়ই দিয়েছে । 
'এ কয়দিন ঠাকুরের পায়ের কাছে আমার সকল প্রার্থনাই তো 
জানিয়ে রেখেচি। দানের উপর যে, দিদি, কোনও দাবীই নাই, 
'আমরা এই কথাট! ভুলে যাই বলেই তে বত অনথ বেড়ে ওঠে । 
আমি ওর বিছানার পাশে বলে বনে এই কথাটাই আজ বেশ করে 
জেনেচি, ঘে আমাদের সকল প্রার্থনা, আব্বার, সকল ক্রটী বিচ্যুতি 
তার কাছে নিবেদন করে দ্িরেই একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়াটাই 
ঠিকৃ। কিন্তু তা” কি পারি? পারিনে বলেই তো যত গোল ।* 

এই পর্য্যন্ত ৭লিয়াই কিছুক্ষণ নীরবেই রছিলেন। 'তারপর ধীরে 
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বীরে কহিলেন, “ওর মাথায় একটু পায়ের ধূলে! দিগ্নে আপঙ্গি 
আপনার পুজোর ঘরেই ফিরে ধান, আমাদের মধ্যে অস্তৃতঃ এমন 
একজন খাকা দরকার যিনি তার পায়ের কাছে আমাদের নকলের 
প্রার্থ, 'ই এক্াগ্র হয়ে জানাতে পার্চেন।” 

০4-দিদি ঘরের ভানালাগুলি খুলিয়া! দিয়াছিলেন। ভোরের 
কোমগ, শুভ্র অরুণ লেখ! শধ্যার প্রান্তে পড়িয়া! হানিতেছিল। 

দেখিলটাব উপরকার দবাগকাটা কাচের শিশিলির মধ্যে 
নানার ওধধ বাঁতয়াছে। খানিকট। আলোক শিশিগুলির উপর 
পড়ির়; দ্চিত্র £লের ছায়! টেবিছের স্থনীল মখমলের উপর ও 
দেওয়ালের গায়ে ফেলিফাছে। 

রাত্রির তন্ধবার যে সব করণ দৃশ্তের উপর একটা সি 
আবরণ দিয়া রাখিয়া গর্ত আবশ্থাটকে পরিষ্কার বুঝিতে দেয় 
না, দিনের আলোক তাহা নিষ্ঠর সত্যের মতই, অত্যন্ত সুস্পষ্ট 
হইয়া ফুটিয়া উঠে। 

এই ভোরের আলোকপাতে ধন ঘরের ভিতরূকার সমস্ত 
জিনিষগুলি হাসিয়া উঠিল, ঠিক তখনই আঞ্রতের রক্তশৃন্ঠ 
' পাতুর মুখেরদিকে চাইয়া সকলেই ভিত্বরে ভিতরে শিহরিয়! 
উঠিল! 

হুজাত! কখন বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। এখন ফিরিয়া 
আসিয়া একটা গোলাপ অজিতের মুষ্টিবন্ধ ভাতের মধ্যে গুজিয়! 
দিতে দিতে, তাহার মুখের উপর পড়িয়! বলিয়া উঠিল-_ 

"ও অজি, ও আমার আজ, ভাইটি, তুমি ভিতরে ভিতরে কত 
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ননান-পাহণড় 


পথ এগিয়ে গেছ, তা তো! আমি রাতের অন্পষ্ট আলোয় বুঝ তে 
পারিনি।” 

স্থজাতার কথা শুনিয়া ঘরের মধ্যে একটা বিপুল শোকের 
তরঙ্গ বছিয়া গেল। 


বৌ-দিদি স্ুঞ্জাতাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইর! তাহাকে 
সাত্বন! দিতে যাইয়া! নিজেই কীদিয়া আস্থার হইলেন। 


রমাপ্রন্ন বাবু বামহাতে একবার মুহূর্তের জন্ত কপাঙের দ্রইটা 
পাশ টিপির়া ধরিলেন ; তার পর বাহিরের নির্মল শিক আগোক- 
সী আকাশের দিকে চাহির] ধীরে ধ'রে আজিতের মাথায় হাত 
বুলাতে লাগিলেন। 


শেষরাত্রি হইতেই ইঞ্জি চেয়ারটার উপর পড়িয়া) ছিলাম । 
একবার ছাতলের পাশে মুখ সরাইয়া কোটের হাতায় চোখ মুছির! 
লইলাম; তার পর উঠিয়া আসিয়া বৌদিদির মাথা ধরিয়! নাড়া 
দি! ডাকিলাম, “বৌদি"--- 


কিন্তু কণ্ঠস্বর একেবারেই অশ্ররুদ্ধ হুইক়া গেল। দাতে ওই 
চাপিয়া ধরিয়া আসন্ন ক্রন্দন বেগটাকে রোধ করিতে যাইয় 
একেবারেই কীদিয়া ফেলিলাম। 


কিন্ত নন্দন-পাছাড়, রুপ্রের বৃষভের মতই, যাহারা বুকের 
ভিতর চাপিয়। বসিতেছে, সেই রমা প্রসন্ন বাবুর অশ্রুহীন চোখের 
দিকে চাহিন্না ঘরের মধ্য১থাক আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব 
হুইয়া উঠিল। 
১৬৯ 
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লন্দন-প্রাহাড় 


বাহিরে যাইবার অন্ত হুয়ারের দিকে ছুটিরা আসিতেই বাথা 
পাইলাম। 

দুয়ারের কাছেই আলবার্ট আসিয়া! পড়িয়াছে। খানিকটা 
সুর্যযালোক তাহার গৌর দেহটার উপর পড়িয়া! তাহাকে আলো ক- 
সাত দেবদূতের মতই দেখাইতেছিল ! 

আলবাট কহিল, “আমি আসিয়াছি 1” 

এ যেন আশার বাণী বহন করিগা! এইমাত্র কোন অজান। দেশ 
হইতে নামিয়া আসিয়াছে | | 

হা, তুমি আদিয়াছ, আইস! হে দেবদূত! তুমি আইস 
আয়রা বুঝি এতক্ষণ তোমারই আশা পথ চাহিয়া বনিয়া 
রহিয়াছি! তুমি যর্দি আসিয়াছ, তোমার আশার বানী 
সুনাও! | 

আল্বার্ট ঘরের মধ্যে আমাকে টানিয়! লইয় যাইতে যাইজে 
কছিল, “দদিমণি, ভোরের গাড়ীতে আমার কাকা এখানে এসে 
পৌছেছেন! ভারতবর্ষ দেখেননি । তাই দেখতে এসেছেন। 
! অণ্ডনের খুব 'বড় ডাক্তার তিনি; অজির কথা তাকে আমি সৰ 
ঝলেচি! ঘদি অমত ন1 হয় কে এনে এখনি ওকে দেখান ঘায় ! 
অজি” আমার ভাইয়ের মত, ওর এমন অসুধ, তাই জেনে ওকে 
দ্নেখ তেও স্বীকার হলেন। আমি সাইকেলে ছুটে এসেচি !*-- 

আল্বাট তখনও পথশ্রাস্তিতে হীপাইতেছিল। সুন্দর সুগোর 
মুখখানি বর্ণম্ুষমাক্স রঙ্গিন হইয়া উঠিয়াছে ! 

বিপদ যখন একেবারেই সাঁঙগন্‌ হইয়৷ উঠিয়াছে। ' ঠিক সেই 
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ননান-্পাছাড় 


মুহুর্তেই আল্বার্ট তাহার অভয় ও আশার বাণী লইয়া আসিয়া 
'ধাড়াইয়াছে! 
' রমা প্রসন্ন বাবুর মুখখান! উজ্জল হুইয়৷ উঠিল; কোনও কা 

'ন। বলিয়! ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিলেন ! 

বৌদিদি কহিলেন, “ওরে মাণিক ভাই আমার একবার তুই 
স্ুজাতাকে বাচিয়েছিস্! এবার তোর খেলার সঙ্গী অজি'কে রক্থা! 
কর্‌!--ওরে, তিনি কি আস্বেন,--এত দয়! করবেন ?* 

বৌদিদি উঠিয়া তাহার কাছে আসিবার পূর্বেই আল্বার্ট 
একবার অঞ্জিতের শান, পার মুখের দিকে চাহিল, তারপর ছুটিয়! 
বাহির হুইয়! যাইতে যাইতে কছিল, "তোমার অনুমতি পেজ্যই 
হ*ল, আর আমি কিছু চাইনে তো দিদিমণি !” 

সঙ্গে যাহবার জন্ত ভ্রুতপদে বাহির হইলাম। আমার ভাক 
কাণে পৌছিবার পূর্বেই আল্বার্ট সাইকেল ছুটাইস্া মোড়ের 
মাথায় অদৃষ্ত হইয়া! গেল! পিসিমা একবার সকলের মুখের ফিকে 
শ্মিত মুখে চাহিয়া কহিলেন, *ওরে তোর! অত উতলা হস্নে! 
ধিনি এত কাণ্ড কর্চেন, তিনি কোন্‌ পথে কি কর্‌.চন ভাঃ 
আমব্রা কেউই তো৷ জানিনে ! তবে শুধু এই টুকুই জেনে রাখ, 
তিনি যা করবেন তার মধ্যে ভূল চুক একটুও নেই! দরকার মত 
সবই ঠিক ঠিকৃঘটে যাবে !*--বলিয়াই তিনি ঘর হইতে বাহির 
হুইয়৷ গেলেন । 

একটু পরেই দেখা গেল ডালিতে কিছু পূজোপকরণ লইয়! 
বির সঙ্গে বাড়ী হইতে বাহির হইয়! গেলেন। 

১৬৩ 


সন্গন-পাহাড় 

বৌদিধি কহিলেন, “উনি বুঝি বাবার মন্দিরে চ'লে 
গেলেন !” 

ক্মাপ্রসর মৃহত্বরে কহিলেন, “ওর সঙ্গে যেয়ে যদি শঙ্করের 
পায়ের কাছে সব স্থখ ছুঃখ নিঃশকে নিবেদন করে দিতে পার্তাষ 
সতবেই ঠিক হর্ত”) তারপর নিজের মনে মনেই কহিলেন, “তা” 
'পারি কই !--.এত দুর্বল ভূমি আমায় করেচ ঠাকুর !” 

প্রাঞ্ পঁচিশ মিনিট পরেই এক বিরাট শ্বেতকায় পুরুষ 
সাইকেল হইতেই সিঁড়ির উপর নামি! দাড়াইলেন। 

আমি ক্রুতপদ্ে বারান্দার উপর আমিতেই আল্বার্ট তাহার - 
সাইকেল হইতে নামিয়া আনিয়া কহিলঃ? “ইনি আমার 
কাক! সার্‌ এডওয়া লুকাস্‌!--কাকা, ইনি-মিঃ বিনয় 
সুখারি !-- 

শক্তিশালী বলিয়! আমার থ্যাতি ছিল? কিন্ত একথানি 
ভু তন্তের প্রকাও থাবার মধ্যে আমার হাতথান! পৌছিতেই: 
বুঝিলাম, সেই হাতের অধিকারী বিপুল শক্কিশাঙগী ; এবং তাহার 
পরম শুভ্র উত্তপ্ত হাতখানার মধ্যে আমার এমন তুপুষ্ট হাতখানাও . 
আকটি শিশুর হাতের মতই ক্ষুদ্র ও দুর্বল হইয়! গিয়াছে ! 

কিন্তু এ হন্তের অধিকারী বে কতখানি অমায়িক ও হৃদর়বান্‌ 
ভাহা তীহার প্রথম কথাতেই বুঝিতে পারিলাম । সার্‌ এডওয়ার্ড 
আমাকে কোনও কথা বলিবার অবসর না দিগ়্াই কছিলেন,__ 

“সুপ্রভাত! এর পরে আলাপ পরিচয়ের আনন্দ অন্গভব 
কর! যাবে! চলুন, রোগী দেখিব !” 

২৬৪. 


নন্দন-পাঞছাড় 


খর হুহতে মেয়েরা বাহির হুইয়। গেলেন। সার্‌ এডওয়াড' 
'আজিতের শব্যাপার্খেই বসির! পড়িয়া! প্রায় দশ মিনিট পর্যান্ত নান! 
প্রকারে পরীক্ষা করিলেন । 
তারপর উঠিয়া আনিয়া! একটা চেয়ারের উপর বসিয়া 
কহিলেন, “আল্বাটের কাছে রোগের অবস্থ। সবই শুনে নিয়েছি ৯ 
সেই জন্তেই এত তাড়াতাড়ি চলে এলাম। এখন আর একটা 
মিনিটও নষ্ট করা ঠিক হবে না? তবু একটা কথ। জান্ব ।---এর 
অন্থথ আজ ঠিক আট দিন 1৮ 
উৎক্ঠিতম্বরে কহিলান, “ই।”--- 
“জ্বর হয়েই অজ্ঞান হয়েচে ?”-- 
”্হ্1 |” 
"কোন ওষধেই কাজ দেখাই নি 1” 
শনা!” 
-পক্রমেই রন্তহীন হয়ে যাচ্ছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে অতি ধীরে 
ধীরে জ্বর কমে যাচ্ছে ?”-- 
বন্ধ চালিতের মতই কছিলান, “ঠিক তাই 1*-- 
_-পজ্ঞানের একটু লক্ষণও কোন দিন দেখায় নি? 
পনা।” 
"বেশ, আর আমি কিছু জানতে চাইনে ! আপনারা সবাই 
এর আপনার জন নিশ্চয়ই ?” 
গছ] 1৮-- 
সার্‌ ড ওয়ার্ড আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার 
১৬৫ 
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ব্রিশ' বৎসরের ডাক্তারীর অভিজ্ঞতার মধ্যে শুধু ছটা এমনি কেস্‌, 
পেয়েছি--একটি বাচেনি ) একটি রক্ষা পেয়েছিল ।*--. 

---*এর সম্বন্ধে কি মনে করেন ?*-- 

“কিছু মনে করিনে ১ বীচ! না! বাঁচা ভগবানের ভাত । চেষ্টা 
করে দেখতে পারি। কিন্তু একমাত্র উপায় আছে এবং এখন 
থেকে চার ঘণ্টার মধ্যে সেই ব্যবস্থা না করৃতে পার্ল, রক্ষা করার 
জার কোনও উপায়ই আমি জানিনে |” ৬ 

আগ্রহপুর্ণ শ্ববে কহিলাম, “সার্‌ এড ওয়াড? এখানে যে করুটা 
প্রাণী আমরা আছি এর প্রত্যেকেই এই বালকের জন্ত প্রাণ দিতে 
প্রস্তত আছে 7 কি কর্‌তে হনে, বলুন্‌ !”-- 

একট, হাসিয়া সার্‌ এডওয়ার্ড কহিলেন, প্ঠিক প্রাণ দিতে 
হবে না, তবে কাছাকাছি কিছু দিতে হবে 1”-- 

-_"কি 1?” 

ভ্য়ারের কাছে অতুল ও অনিলকে দেখ] গেল। 

সাহেব গম্ভীর মুখে ছুর়ারের দিকে চাহিয়া, ধীরে ধীরে মাথ! 
নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “এর শরীর এখনি নৃতন রক্তে ভরে 
দিতে হবে,_-কে দেবে ?1-- মর 

একট,কু দ্বিধা না করিয়া, একট, হাসিয়া! কহিলাম, “এই কথা 
স-আঁমি দেব! আপনি বন্দোবস্ত করুন।*-__ 

কথাটা যেন কতই ক্ষুদ্র, ও তুচ্ছ মনে হইল, এবং এত অঙ্গ 
দাবী মিটাইতে পারিলেই যদি মরণের দেবতাটির ক্ষুধার নিবৃত্তি 
হয, তবে আর কি? | 
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ছুয়ারের “কাছেই বৌদিদ্ির অর্থীবগুতিত মুখখানি দেখা 
যাইতেছিল! তার পাশে আর একখানি অত্যন্ত ম্রান মুখ, 
বৌদিদির উচ্ছঙ্খল, সংসর্পিত চুলের গোছার আড়াল দিয়া, 
মেখাস্তরিত মলিন, শশাঙ্কের মতই একট, একট, দেখা যাইতেছিল ! 

অজিতের গীড়ার প্রথম দিন সুজাতার কাতর, করুণ দৃষ্টি 
দেখিয়া মনে মনে বলিয়াছিলাম, অজিতের জন্য শেষ রক্ত বিন্ুও 
দিতে প্রস্তুত আছি। 

অদৃশ্ত দেবতাটি সেদ্দন বুঝি একটু হাসিয়াছিলেন, এবং 
সাহার হিসাবের খাতায় সেই কথাটাকে খতাইয় রাখিয়াছিলেন! 

আজ এই মুহুর্তে তার দাবী জানাইয়া দিলেন এবং হা 
নোটের দাবীর মতই এটা! চাহিব! মাত্র পরিশোধ করিয়া দিতেই 
হইবে! তাহা না পারিলে নিজের অন্তরের মধ্যে যে দরবার 
নিশিদিন খোলা রহিয়াছে, আর কাহারও কাছে রেহাই পাইলেও 
হাছার কাছে তে। কোন মতেই রেহাই পাইব না! 

সাহেব আমার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিলেন তারপর বীর 
ধারে কহিলেন, "খুব কঠিন কথা $--বড় শক্ত কথা।*__ 

একট, আগেই তো৷ বলেচি, আমর1 সবাই এর ভন প্রাণ দিতে 
পারি, সেটা শুধু মুখের কথাই বলিনি তো, সার্‌ এডওয়ার্ড !-_ 
বলিয়াই একট, হাসিলাম। 

“বেশ আপনার গায়ের জামাট! খুলে ফেলুন তে11”-.. 

হ্নারের কাছে দীড়াইয়৷ অভ্ুল ও অ'নল এতক্ষণ কথ শুনিতে] 
ছিল। এইক্ষণ অগ্রনর হইয়া সাছেবকে নমস্কার করিয়া কহিল, 
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"আমরাও যে কোনও সাহাষঃ কর্থে পারি আমাদেরও পরীক্ষা 
করে দেখুন না, সার্‌ এডওয়ার্ড !” | 

সাহেব একট হাসির! কহিলেন, *এ বাঙ্গালী জাতটাই একট 
অদ্ভূত জাত; এর! দেহের টানে সবই কর্তে পারে, লণ্ডনে থাকৃতেও 
সে পরিচয় যথেষ্ট পেয়েচি 1” ্‌ 

সার্‌ এন্ডওয়ার্ড আর কোনও কথা না বলিয়া একে একে 
আমাদের তিন জনকেই পরীক্ষা! করিলেন । 

রমাপ্রসন্নবাবু কহিলেন, "সাহেব এটি আমার ছেলে? ছেলে 
আনব এদের কই না দিয়ে আমাকে দিয়েই কাজ চাগিস্ে 
নিন্‌।” 

ইতিমধ্যে অনিলের মুখে বৌদিদির ও সুজাতার আর্জি আমির 
পৌছিল। 

সার্‌ এডওয়ার্ড ন্িতমুথে কহিলেন, “আপনাদের কারু দিয়ে 
হবে ন1) মিষ্টার মুখার্রিকে দিয়েই আমার কাজ চল্বে! এদের 
মধ্যে ইনিই বথেষ্ট সবল ।” 

সার্‌ এড ওয়ার্ডের কথা শুনিয়া মনে হইল, এতদিন ব্যায়াম- 
চঙ্চ! কিয়া! শরীরটাকে ষে সবল করিয়াছিলাম, আঙ্গি তাহ! 
সার্থক ও সম্পূর্ন হইয়াছে! 

অনিল মপিনমুখে কহিল, “আমাদের দিয়ে কোনও কাছ 
হবে না, সার্‌ এড ওয়ার্ড ?” 

"হা, হবে বই কি! ভাল ডাক্তার অন্ততঃ ছঃজন দরকার । 
ঘড়ি ধরে পন্রত্রিশ মিনিট সময় নিন্, বাইরে সাইকেছ, 
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"আছে? ছুটে ৮গে যান। মনে থাকে বেন এখন থেকে ঠিক 
এক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা কাছ আরম্ভ কর্ব!--আমার 
স্যাগটা ?” 

আল্বাট সিঁড়ির উপর হইতে একটা ুৃশ্ত ব্যাগ, লইয়! 
আমিল। কতকগুলি আবশ্তকীয় জিনিষের নাম লিখিক়া! এক 
খণ্ড কাগজ 'মনলের হাতে দিলেন । অনুপ ও অনিল সাইকেল 
লইয়! বাহির হুইয়! গেল। সার্‌ এডওয়ার্ড আর একবার জানালার 
ফাক দয়! মুখ বাড়াই ডাকিয়া কহিলেন, “মনে থাকে যেন 
মাত্র বত্রিশ মিনিট সমগ্র পাবেন ।* : 

রমা গ্রসম বাবু একখানা চেয়ারের উপর অবসন্নভাবে বসিয়! 
পড়িলেন, বোধ হয় আমাকে কিছু ব্ধুতে চাহিতেছিলেন, কিন্তু 
বলতে পারিলেন না। 

সার এডওয়ার্ড কহিলেন, “আপনি ওদিকৃকার একট! ঘরে 
গিয়ে বিশ্রাম করুন, আমি না ডাকলে আস্বেন না।” 

সাহেব প্পীপ্র, নিপুণ হস্তে কতকগুলি কাঞ্জ সারিতেছিলেন, 
আল্বাট দ্রুত হস্তে তাহাকে দাহাধ্য করিতেছিল। 
_ বৌদিদির পাশ দিয়া বাইবার সময় রমাপ্রদন্ন বাবু একটু 
'ধীড়াইয়া অশ্ররুদ্ধ কে ডাকিলেন, “ম। লক্ষমী,___” 

তারপর তাহার ছুই কপোল বাহিয়। বিন্ুর পর বিন্বু অক 
'নামিয়া আসিতে লাগিল। 

আজ আটদিনের মধ্যে তাহার চোখে অশ্রুর এতটুকু আভাস- 
“ও কেহ দেখে নাই। কিন্তু আজ কেন যেতিনি কোনো ষতেই, 
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অশ্ররোধ করিতে পারিলেন না, তাহা আমাদের কাহারও 
বুঝিতে বাকী রহিল না। 

তাহার অশ্রুমুখী “মা! লক্ষ্মী” বখন ছুইহাতে তাহার পায়ের ধুল! 
জইয়া কহিলেন, "আপনি কিছু ভাববেন না, বাবা! যিনি 
শ্রমন সময় সব.অদ্ভু্ ব্যাপার ঘণ্টয়ে তুল্‌চেন, তিনিই সকলের মুখ 
রক্ষাট করবেন ।”--তখন তিনি বৌদিদিব মাথায় হাত বুলাইয় 
দিতে দিতে কহিলেন, পনা, কি আর ভাঁবব মা! আর ভেবেই 
বাকি করতে পারি, মা জঙ্গী ?--এর পর ঠিনি এক মুহুর্ত ৭ 
ঈাড়াইতে পারিলেন না। আমার ঘরের দিকে চলিয়! 
গেলেন। 

ঠিক আধ ঘণ্টা পরেই ডাক্তার সেন ও বোঁসকে লইয়া অতুল 
ও অনিল ফিরিয়া আাসিল। তখন সার এড ওয়ার্ড সমস্ত বন্দো- 
বন্ত ঠিক করিয়া রাখিয়া কোট ও ওভারকোটটা আল্নার ঝুলা- 
ইয়াছেন, এবং অজিতের শিয়রে দাড়াইয়! তাহার সুখের দিকে 
এক দিতে চাছিয়! রহিয়াছেন। 

এক মুহূর্তে, সেই বিঝাট শ্বেতকায় পুরুষকে আর আমার সার. 
গুড ওয়ার্ড বলিয়া মনে হইল ন1! মনে হইল, দেবাপিদেব মৃত্যু. 
জয় মরণাহত অজিতের শিয়রে সকল পীড়। ও বেদনা হরণ করি! 
লইবার জন্যই স্বশরীরে আসিয়া দাড়াইয়াছেন ! 

তখন বৌদিদি ঈশারায় আমাকে কাছে ডাকিলেন! তাহার 
মুখখানি একরুটু ম্লান? চোখের কোণে অশ্রু লাগিরা রহিয়াছে! 
গেখিলেই মনে হয়, বুকের ভিতর কোথায় দীর্ঘশ্বান পুজীতৃত' হইয়া 
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ব্হিক়্াছে ; এবং ্ী সিক্ত চক্ষুপল্লবের নিয়েই অক্রুর প্লাবন লুকা- 
ইয়া রতিয়াছে। 

বৌদিদি আমার মুখের দিকে তাহার অশ্রসজল ছুই চোখের 
ঘটি তুলিয়। ধরিয়া কহিলেন, “মনের ভিতর থেকে আমি ঠিকই 
জান্চি, ঠাকুরপো, এ সব ভালর জন্তেই হচ্ছে, কিন্ত তবু স্বস্তি 
কি পাচ্ছি? ওরে, এম্নিই দ্র্বল মন, ভগবানের অনুগ্রহের এত 
পরিচয় পেয়েও মনকে বাধতে পারা যে এত কঠিন তা” তো 
আজকার মত এমন করে আর কোনো দিনই বুঝতে পারিনি, 
বিজু ! মনের মধ্যে ষা' কিছু উঠচে, সে সবই তীর পায়ে পৌছে 
দেওয়ার মত আবশ্তকত। আজকের চেয়ে এমন বেশীও তো৷ আর 
কোনে দিনই হয়নি! কিন্ত তবু কি মন বোঝে?” এই পর্্যস্ত 
বলিয়াই অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া! লইলেন। 

কোনও কথা বলিয়াই শেষ করা আজ যেবৌদিদির পক্ষে, 
কতখানি কঠিন হুইয়1 উঠিয়াছে, তাহ! আমি বেশ বুবিতেছিলাম। 

আচলে একবার চোখ ছুইটি মুছিয়! লইয়! মুহূর্ত পরেই কন্কি- 
লেন, "তোমাকে আর বেশী কি বল্ব, ভাই !--না মঙ্গলচণ্ডী 
€ভোমাকে রক্ষা কর্বেন।” 

কিছু বলিতে যাইতেছিলাম ॥ কিন্তু সার্‌ এড ওয়াডের শান্ত" 
গভীর কগম্থর শুন। গেল, “আমরা প্রস্তত, মিঃ মুখাজ্জি! 

ছই হাতে বৌদিদির পায়ের ধুল1 লইলাম, হুরারের পাশেই 
সুজাতা ছিল, চকিত দৃষ্টিতে তাহার ম্লান মুখের দিকে চাহিলাম। 

নুজ্জাতার অশ্রপজল ছুই চক্ষের করুণ দৃ্টিটুকু আমার উত্তপ্ঃ 
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অতৃপ্ত, চক্ষু ছইটার মধ্যে ভরিয়! লইয়া! পর মুহুর্তেই অজিতের 
শষ্য] পার্থে আসিয়। দাড়াইলাম। 

একটু মৃহ হাসিয়া কহিলাম,--"আমি প্রস্তত, লার এড. 
ওয়াড 1” 

২৯ 

ঠিক কখন যে দব মধুময় হইয়া গেল তাহ! জানি ন1! 

কিন্তু বড় মধুর লাগিতেছিল ! 

কোথায়, কোন্‌ লোকে, সবুজ আলোক দীন্তির মধে) একা! 
'আমি টাড়াইয়া রহিয়াছি! অদুরে সবুজ ক্ষেত্রের উপর, সবুজ 
আলোকের নধ্যে রাশি রাশি-ফুল ফুটিয়াছে। সবুজ মখমলের 
উপর কেহ যেন সধত্বে চুণিপান্না বসাইয়! রাখিয়াছে! পাতান্ক 
আগার শিশিরবিন্দু সবুক্দ আলোকে রঙ্গিণ হইয়। রহিয়াছে ! 

ফুলের পাশে বিচিত্র প্রজাপতি ফুলের মুখের মদিরা চুম্বন 
কিয়! হৃত্যচঞ্চল গতিতে ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে! সবুজ ক্ষেত্রের 
পাশে পাশে নিশ্মল, শুভ্র পথের রেখা আকিয়! বাকিয়। চলিয়াছে ! 

আকাশ নক্ষত্র বিহীন! শুধু সবুত্দ আলোক তরন্বের খেল 
চলিয়াছে! আলোক তরঙের শীর্ষে শীর্ষে, দ্বর্ণ কিরীটের মতই 
মুহূর্তে মুহূর্তে সোণালী রঙ্গের জ্যোতিঃ জলিয়। উঠিতেছে,_-বিজ্ছু- 
রিত হইতেছে! 

দুরে, অতি দুরে, অনন্ত হন্দর সিন্ধু তাহার মৃছনিগ্ধ আনন্ব 
কল্লোলে, রুদ্ধদ্বার দেবমন্দিরে আরতির বাজনার গভীর নির্ধোবের 
মতই, আকাশ, বাতাশ পররপূর্ণ করিয়া দিতেছে ! 
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নিঃসঙ্গ, পথটীর উপর আসিয়া দীড়াইয়াছি! এ দূর সিদ্ধুর 
াত্রীশৃণ্ত বেলাভূমি যেন আমার জন্তই উ্ুখ হইয়! রহিয়াছে, ! 
মিন্ধুর উর্মিকল্লোল শুনিয়া ওর সীমা-রেখারই কাছে কোন্‌ 
এক পর্বতশিশু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে 
বাণীর স্বর তাহারই কাছে কাছে, বেলাভূমির পথটির উপর 
দিয্া বাঁজিয়া বাজিয়! ফিরিতেছে ! 
এ সেই চিরপরিচিত ভিখারীর বাশার সুন! বিশ্বের গোপন 
বেদনার কাহিনীটি এখানেও বহন করিয়া আনিয়াছে কি? 
কিন্ত এ নিঃসঙ্গ দীর্ঘ পথটা অতিবাহুন করিয়া এ পাহাড়ের 
পাদদেশে, এ অনস্ত সন্দর সিন্ধুর বেলাভূমিতে কেমন করিয়। যাইয়া" 
ঈড়াইব ! 
কে আমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে? 
বালী তাহার অফুরন্ত ভাণ্ডার লুঠন করিয়া, উজ্জাড় করিয়া 
স্বর ছাড়াইতেছিল, এবং কখনও দেই বেলাভূমর উপর দিয়া, 
সেই সবুজ ক্ষেত্রের কোমল আলোকদীপ্ত পথটা ৮৪৪ করিয় 
ভলিয়! আসিয়াছে ! 
চাহিয়! দেখিলাম, ভিক্ষুকের মলিন চীর থসিয়া পড়িয়াছে,-- 
-স্ম্ন্দরের মনোমোহন বেশের অন্তরাল দিয়! চির কিশোর দেবতাটীর 
অপূর্বরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে! | 
সুন্দরের বাণী বাজিতেছিল,-_ 
*ওগো ঠুমি আইণ !-তুমি আইদ] ও বে নন্দন পাহাড়, 
ং স্বামীর সুরের পথটা ধরিয়া! এই চিরঙন্দরের দেশে ফুটিয়| উঠিম্বাছে, , 
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'এবং তোমারই আপেক্ষাপ্ন এ অনস্ত-স্ন্দর পিদ্ধুর তীরে জাগিরা 
: বুহিম্বাছে !--তুনি আইদ+--ওগো, তুমি আইস !” 

কোমল পথের উপর দিয়! বাণীর সুরের পিছনে ছুটি 
চলিয়াছি,-দ্রুত! আরও ভরত !--এ নন্দন পাঞ্ছাড় ! 

মধুর! বড় মধুর! বাশীর সুরে সুরে মধু ক্ষরিত হইতেছিল! 
আকাশ, বাতান, আলোক, বীশীর সুরের মদির নেশার পাগল 
' হুইয়! উত্িয়াছে ! 

কাঙ্থার মুছ সুরভি নিশ্বাস ক্লাস্ত ললাটের উপর আসয়া 
লাগিতেছে? কাহার নিগ্ধম্পর্শ মাথার উপর স্নেহের পরিচয় 
রাখিয়া! যাইতেছে ? কাহার স্নেহত্রাবী দৃষ্টি মুখের উপর অনিষিখ 
হইয়া! রহিয়াছে 

কে ও 1--ও কে গো? 

আর একখানি মুখ, দূরে দূরে আড়ালে আড়ালে দেখা যাইতে- 
ছল! বড় সুন্দর মুখখানি! ক্ষুদ্র অধরপল্লৰের বান্ধুলি পুষ্পরাগ 
প্লান হইয়। উঠিয়াছে ! ছুইটী কালো চোখ অভিমানে ক্ষু হইয়া 
রহিয়াছে ; তবু দেই চোখের স্বপ্রময় দৃষ্টিটুকু আমারই মুখের দিকে 
নিমেষ শুন্য হইয়া! রহিয়াছে ! যেন কতদিনের নিবিড় পরিচয়, 
কৃত জন্স-জন্মাত্তরের অবিচ্ছিন্ন কাহিনী. করুণ বেদনা, ওই দৃষ্টি 
বহন করিয়া আনিয়াছে ! 

ও কাহার মুখ,স্কাহার মুখ! 

চক্ষু খুলিয়া চাহিলাম! 

বৌদিদি শিররে বসিয়! ধীরে ধীরে আমার চুলের মধ্যে অনুলি 
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চালনা করিতেছিলেন। মুখের দিকে চাহিতেই তাহার হই চক্ষের 
দৃষ্টি উজ্জল হইয়া উঠিল! 

অদুরে একট] চেয়ারের উপর অনিল শুই! ছিল। 

বৌদিদি ধীরে ধীরে কহিলেন, “অগ্জি' বেশ ভাল আছে, 
ঠাকুরপো ১--কোন ভন্ন নেই আর!” 

অবসাদে 'আমার চক্ষু ছুইটার পাত! মুদ্রিত হইয়া আদিল। 
দুয়ারের কাছে ভিথারীর বাশী কোমল সুরে বাজিতেছিল। 

সেই সুরের মধ্যে আমার সুন্দরের বাণীর সুরের রেশটি লাগিরা 
রহিয়াছে ! 

আর একবার চক্ষু খুলিয়! বাহিরের দিকে চাহিলাম। ভোরে 
মহ আলোক সমস্ত আকাশটাকে সুনীল ও স্নিগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে ! 
উন্মুক্ত জানালার মধ্য দিয় প্রভাতের অরুণালোকদীপ্ত “নন্দন- 
পাহাড়” দেখা যাইতেছিল, হরিৎ প্রান্তরের উপর দিয়া সংদপিত 
পথটা কোন্‌ অজ্ান! পল্লীর দিকে চলিয়াছে। দুরের প্রাচীরবেষ্টিত 
বাড়ীগুলির উপর বূর্যযালোক পড়িয়া! হানিতেছিল। পল্লবে পল্পবে, 
পাতায় পাতান্ন, ফুলে ফুলে, সিদ্ধ অরুপ লেখা শিশুর নির্মল গুত্র 
হাপিটুকুর মতই লাগিয়া রহির্নাছে! 

২ এই নিশ্দল আলোকের মেলার মধো, জাগিয়া উঠিগাই বে 
কথাটি প্রথমেই জানিলাম, তাহ! আমার কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কারের 
মতই মনে হইতে লাগিল! কিন্তু এতই ছূর্বল, যে এ পরম আননের 

ধবাদটিকে অভিনন্দন করিয়! দুটা কথ! বলিব, এমন শক্তিটুকুও | 

_ "আর মবশি্ই ছিল না! একটা ক্ষুত্ই অসহায় শিগুর মতই দুর্বগ 
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হইর়! গিরাছি;) এবং বিপুল অবসাদ সর্বাঙ্গ আচ্ছর করিয়া? 
রহিয়াছে 

চোখের প্রান্ত দির! অশ্রু বিশ্কু গড়াইয়া আসিতেছিল!, 
বৌদিদি সহত্বে অঞ্চল দিয়! মুছাইয়। দিতে দিতে কহিলেন,--- 

“আজ ভগবানের আশীর্বাদ তে] সব দিক্‌ দিয়েই পেয়েছি, 
ঠাকুরপো ! আন্র তোমার সকল অশ্র আনন্দাশ্রতে পরিণত, 
হোক্‌ এবং জীবনের সকল যুদ্ধে এমনি করেই জয়ী হ9 1” 

হাত বাড়াইয়1 পায়ের ধুল! লইব, এমন শক্তি ছিল ন1, তাই: 
চুপ, করিয়াই পড়িয়। রহিলাম। 

বি আসিয়! ডাকিল, বৌদিদি উঠিম্া গেলেন। 

হঠাৎ অনিল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিরা আসিয়া! আমার শা, 
পার্থ দীড়াইল। জঅনিলের নুখের দিকে ক্াস্ত দৃষ্টি তুলিয়৷ ধরিতেই: 
নে একটু হাসিয়া বলিয়া! উঠিল, *নারীর কালো চোখ যে 
ছৃষ্টির মধ্যে সব চেয়ে বিশ্ময়কর, ত1 আমি আর অস্বীকার করিনে 
বিনয় বাবু! আঙ্জ আপনাকে শুধু একট! কথা জানিয়ে দিয়েই 
সামার ব।” বল্বার আছে ত1” শেষ করে ফেল্ব!” 

অনিল ষে কি বলিবে তা” আমি বুঝিতে না! পারিলেও, একটু 
বুঝিয়াছিলাম, যে, ঠিক এই বিশেষ মুহূর্তটাতে বৌদিদির এ 
নৃতন ধরণের আশীর্বাণীর মধ্যে অনেকখানি গভীর অর্থ লুক্কাপ্িত 
ছিল! তাই বিশ্লিত দৃষ্টিতে অনিলের মুখের দিকে চাহিতেই 
সে তেমনি হাসিমুখে কহিল, “মাপ করবেন বিনয়বাবু! কোনো 
ভ্বিধা বা সস্কোচ রেখে কথ! বলাটা আমার মোটেই আসেনা! 
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এ 

ওটা আমীর কোষ্ীতে লেখেই নি! জীবনে রোমান্দ, জিনিষটাকে 
একেবারে বাদ দেওয়া চলে কিনা তার কৈকফিয়ৎ নিজের মনের 
কাছেও খন আদ আর দেব না বলে ঠিক করেচি, তখন ও 
নিয়ে বিচার বিতর্ক একেবারেই কর্ব না। কিন্তু এটা ঠিক, 
আমাদের উভয়কেই সুজাতার দিক্‌ দিয়েই বিচার কর্তে হবে !” 

হঠাৎ অনিলের কণ্ঠের শ্বর অত্যন্ত মু হইয়া! গেল এবং সে 
ধীরে ধারে কহিল, “কথাটা বল্তে হল বলে কিছু মনে কর্বেন 
না, বিনয়বাবু 1--কিস্ত আজ যখন আনি ছাড়! এ খবরটাকে 
আর কেউ আপনার কাছে পৌঃছ দেবে না, তখন সব বলে 
ফেলাই ভাল! আমি নিঃসন্দেছেই জেনেচি সুজাতা আপনাকে 
পেলেই ঠিক সুখী হবে*__ 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া! অনিল একবার মুহুর্তের জন্যই স্থির দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিল, তার পর একটু হাসিয়া কহিল, 
প্তখন এর মধ্যে আর কোনও তর্ক বা দ্বিধ থাকৃতেই পারে 
ন1 দাবীর কথা ত থাকৃতেই পারে না )--কারণ এ কথা বিচার তে! 
আমাদের নিজেদের দিয়ে করাট1 মোটেই চল্বে না, বিনয় বাবু 1. 
সুতরাং এর মীমাংদা আজ এখানেই মিটে গেল! রমাপ্রসন্ন 
বাবুকে ও আমি সব কথ জানিয়ে মুক্তি দিয়েচি,”-- 

তার পর আর একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, 
“আমি এক নিশ্বাসে তো আমার সব কথাই জানিয়ে দিলাম, 
এখন বসার ছুটি ; এই চবিবিশটা ঘণ্ট। যে আমি কতখানি উদ্বেগের 
মধ্যেই কটিয়েচি,--তা' গুধু আমার সৃষ্টিকর্তীই জানেন 1--গুধু 

১৭৭ 
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. সন্দন-পাহাড়ে 
আপনার চোখ. খোলার প্রতীক্ষার এই চেয়ারটার উপরই ঘন্টায় 
পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দিয়েচি, বিনয় বাবু |” বলিয়াই অনিল হাসিতে 
লাগিল। 

আমি একবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । 

হাসির শাণিত চুরিতে চিরিয়া চিরিয়া ও যে ওর বুকের 
ভিতরটা কতখানি ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত করিয়! তুলিয়াছে, তাহা 
মনে করিয়! সত্যই আমি ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ তইয়া উঠিলাম ! 

তবু সেই বেদনার পরিমাণ আমি কতট,কুই অনুমান করিতে 
পারিয়াছি। আনি কি এমনি করিয়া হাসিমুখে স্বহন্তে নিজেরই 
হৃদ্পিওটা ছিড়িরা আর একজনের পায়ের কাছে ফেলিয়] দিতে 
পারিতাম ! 

ও যে আজ হাসিমুখে কতথানি দিয়া গেল, তাহা মনে করিয়া 
আমি শিছুরিয়া উঠিলাম। 

চোখের পাতা হুইটা অবসন্ন হইয়া আমিতেছিল, হঠাৎ অনিল 
যে সেখানে, আছে তাহা ভূলির! গেলাম । বুঝি বিশ্বব্্ধাডও 
আমার চোখের সন্মুথে লুপ্ত হইয়া গেল। 

ছই হাতে বুকটা চাপিয়! ধরিয়া নিষ্ধের মনেই বলিয়া উঠিলাম। 
“না আমি তো! পার্তাম না এমনি ক'রে নিজের ছাতে সব ভেঙ্গে 
'খুলায় মিশিয়ে দিতে 1” 

. অনিল চলিয়। যাইতেছিল, হুয়ারের কাছেই ফিরি দাড়াইর। 
ল্মিতমূখে কহিল, “পান্ৃতেন ৰই কি, বিনয় বাবু! আপবি বখন 
কুজাতাকে ভাষবানেন, তখন নিশ্ছ্রই গার্তেন |” 

৯৭ 


নন্দন'পায়াড় । 


পরমুহূর্তেই সিড়িগুলি পার হইব প্রাঙ্গণের পধটি অতিবাহন 
'করিয়, অনিল চলিয়া গেল। 

বৌদিদি দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ কহিলেন, « 
একেবারেই ঘেমে গেছ যে।” বলিয়া একট! পাখ! তুলিয়া লইয়৷ 
বাতা করিতে লাগিলেন । 

আমি কোনও কথা না বলিয়া অবসন্ভাবে চক্ষু বুজিয়াই 
পড়িয়৷ রহিলাম। 

দুঃখের ও সুখের বেদনায় চঞ্চল একটা বিপুল তরঙ্গ বুকের 
ভিতর আন্দোলিত হইতেছিল। 

_মনে হইল, এ ঘেন দেই অনস্ত সুন্দর দিন্ধ, আমারই বেন! 
চঞ্চল বুকের মধ্যে আশ্রন্ন লইয়াছে। 

ভিথারীর বাশীটি তখনও সুর তুলিয়া বাজিয়! বাজিন্সা পথে 
পথে ফিরিতেছিল। 

বৌদ্দদি আর কোনও কথা ন! বলয়! ধীরে ধীরে মাথার হা 
বুলাইতে লাগিধেন! সেই স্নেহ কোমল! নারীর মৃহন্ষিগ্ধ স্পর্শ 
আমার শিরায় শিরায় অমৃত সঞ্চারিত করিতেছিল। 

স্২-২, 

বিকালের দিকে আল্বাট ও সার এডওয়ার্ড আসিয়াছেন। 

বাহিরের বারান্দার উপর বলিয়া সার্‌ এডওয়ার্ড রযা প্রস্থ 
বাবুর সহিত কথা৷ বলিতেছিলেন। আমার, নির্বান্ধাতিণয্যে 
স্ঈজিচেয়ারের উপর আমাকে শাসিত করিয়া অজিতের ঘরে ঘইয়া 
স্বাওয়। হইল। 

১৭কী. 


সুজাত] অজিতের পার্থেই বসিয়াছিল। উঠিরা বৌদিদির, 
ফাছে যাইয়া দাড়াইল; মুখ ফিরাইতেই স্ঙ্গাতার মুখের উপর. 
দৃষ্টি পড়িল। 

সুজাতার ম্লান মুখে হাসি ফুটিয়াছে | বৌদিদি তাহাকে ঠেকিয়া- 
দিয়া কহিলেন, “ওলো, যা না জানিয়ে আর, যে তোর কার৷ 
খেমে গেছে। কতই তে! কাদ্লি। কিন্ত আমি ছাড়া আর কেউ 
তো তা জান্ল না রে!» 

স্বজাতা মৃছু হাসিয়া কহিল, প্তূমি জানলেই হুল, দিদি। 
আর কাউকে জান্তে হবে না। তুঙ্গি যেমনটা ক'রে চোখের জল 
মোছাতে পার, আর কি কেউ তা” পারে 1” | 

বলিয়াই সুজাতা ল্জিত মুখে' বর কইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়] 
গেল। কিন্ত সে যে আর ে থ:ও নাষাইয়া ঠিক কবাটের 
আড়ালটিতেই রহিয়! গেল, সে খবরটা বৌদিদির কিন্বা আমার 
অগোচর রহিল ন1। 

কিন্তু ক্ষমা জিনিসটা! বৌদিদিন কাছে মধ্যে মধ্যে একাত্তই- 
ছল হুইয়। উঠিত। একটু মৃহ্‌ হাসিয়া কহিলেন, “ওরে, জানে 
কিনা দেখিন্। তোর চোখ, পান্সে দেখলেই যে কুরুক্ষেত্র 
বাধাবে, তার কাছটিও তখন ছাড়.বিনে।' কিন্তু তুই যে কীছুনি, 
ঠিক পাবেন বিশ্থু মুখুষ্যে, যখন ও'র বিষ্ভের জাহাজ তলিয়ে বাবে 
ওঁ তোর চোখের জলের নীচে ।*- 

আল্বার্ট অজিতের মাথায় ছাত বুলাইয়| দিঙ্গচছিল এবং মৃদু, 
মৃছ হাসিতেছিল ! : 
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নন্দন-পাছাড় 


এষন সয়ে পিসিম! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহার ভখড় 
হইতে বৈগ্যনাথের চরণামুত সকলের মাথায় ছিটাইয়া দিলেন। 

আল্বার্ট কিল, "কই পিসিম!, আমার মাথায় দিলেন না?” 

পিসিমা হাসিয় কহিলেন, "ওম! দেব না! তোমার ভিতর 
দিয়েই তো, বাছা, আমার দেবতাকে এম্নি সত্যি করে দেখতে 
পেলাম! তিনি ষে ষরণকেও জয় কর্বার জন্তই তোমাকে কোন্‌ 
দেশ থেকে এনে এখানে আমাদের পাশে দীড় করিয়ে দিরেছেন ! 
তোমার ভিতর দিয়েই তে! তার অভয়মূর্তিও দেখলাম, মৃষ্টুঙযী 
শক্তির পরিচয়ও পেলাম ।”--বলিয়াই পিসিষা আল্বার্টকে 
একেবারে কোলের মধ্যে টানিয়। লইলেন। | 

আজ কোনো! শুচিতারচী দিয়! আর তাহাকে দুরে রাখা 
যাইত না। ডিন 

মানুষের জীবনে এমন সব বাাঁপার ভগবানের ইচ্ছায় আসিয়া 
পড়ে যাহ! তাহার ভেদ-বুদ্ধিকে নষ্ট করিয়া সকলকেই আপনার 
গণ্ভীর মধ্যে টানিয়! লইতে শিখাইয়! দেয়! 

তারপর একটু হাসিয়া, সকলের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়। 
কছিলেনঃ “ওরে, আমি--বলিনি” ঠাকুর কোন্‌ পথ দিয়ে তার 
দয়ার পরিচয় দেন, তা” আমরা কিছুই জানিনে! তিনি প্রাণের 
আগ্রহকে কোনও দিনই ঠেলে ফেলেন না, এটাও যেমন সত্যি, 
সকল ব্যাপারের মধ্যেই যে তিনি মঙ্গলকেও লুকিয়ে রাখেন, তা'ও 
তেম্নি ঠিক! তাঁর সকল ব্যবস্থাই মাথা পেতে নিতে হবে; 
তবেই তে! জীবনের সব ব্যাপার কল্যাণের দিকে এগিয়ে যাবে।” 
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অঙ্িত ক্ষখন চক্ষু খুলিয়া, এই-ই গ্রথম,-বিস্থিত "চুরিতে 
সকলের মুখের দিকে চাহিতেছিল। দকলের আগেই বৌদিনি 
তাহা! দেখিয়া তাড়াভাড়ি শধার কাছে গেলেন এবং অজিতের 
মুখের কাছে এুথ নিয়! স্বেহপুর্ণ মদ কণ্জে ডাফিলেন,---_ 

-শ্আজি)- 

অজিত চন্ষুর পাত। নাড়িয়া উত্তর দিল। 

ছুয়ারের কাছে কখন রমাপ্রসন্ন বাবু খপিয়! দীড়াইয়াছেন; 
তাহার ছুই চক্ষুর-পাতা চোখের জলে ভিজিয়! উঠিয়াছে। তাহার 
অশ্র-মলানদৃষ্টি 'লন্ধ্যার রঙ্গিন 'মাকাশের দিকেই নিবদ্ধ ছিল! 

যে শিষ্ঠুর বিপদ্‌ পাষাণ স্ত,পের মতই এতদিন সকলেরই বুকের 
উপর চাপিক্বা বদিয়াছিল, কধন তাছা নামিয়! গিয়া প্নন্দন- 
পাছাড়ে* পরিণত হইয়াছে, এবং আমাদের প্রত্যেককেই যখন 
তাহার শীতল পুম্প-গন্ধবাী-বাযু-প্রবাহে নন্দিত করিল, ঠিক 
তখনই সেই নিষ্ট, প্রিয়দর্শন যুকককে আমার মনে পড়িল, ষে 
.স্থুজতার দিকে চাহিয়াই হাপির অন্তরালে নিজেকে বিসজ্জন দিয় 
চলিয়া গিয়াছে! 


সম্পূর্ণ । 


১৮৭ 


